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Esta publicación surge del empeño de la Fundación Sud Fotográfica para investigar libros fotográficos 
chilenos –es decir, los que tratan de Chile, han sido editados aquí o son obra de chilenos– con el objetivo 
de crear una monografía sobre el tema. Para realizar esta investigación hacía falta un equipo especializado, 
calendario, financiación y colaboradores. 

El proyecto comenzó a estructurarse en 2017, con Horacio Fernández a cargo de la dirección editorial, 
como un libro vivo y plural, sin pretensiones académicas, de interés para todos los públicos y organizado 
en cuatro grupos de trabajo. El asunto del primer grupo, formado por Carla Möller y Luis Weinstein, fue 
el estudio de los fotolibros propiamente dichos, series fotográficas ordenadas en secuencias coherentes 
donde generalmente hay un autor/a, muchas veces el propio/a fotógrafo/a. El segundo grupo examinó un 
tipo particular de fotolibros, numerosos en la escena chilena en los años setenta durante la Unidad Popular 
y la dictadura, que incluso intentó justificar con éstos el golpe de Estado. De las obras de propaganda o 
resistencia –es decir, a favor o en contra del poder establecido– se encargaron Jorge Gronemeyer y Emiliano 
Valenzuela. Un tercer grupo se centró en los fotolibros chilenos en relación con la literatura. De este campo, 
tan rico como poco estudiado, se ocuparon Horacio Fernández y Carlos Montes de Oca. El último grupo 
trabajó sobre el fotolibro de artista, un episodio corto en el marco de la investigación, que sólo abarca el 
siglo XX, pero que cuenta con gran reconocimiento a nivel internacional. Los responsables de esta sección 
fueron Andrea Jösch y Sebastián Valenzuela-Valdivia.

Cada grupo preparó y argumentó listas. La selección final se estableció en debate crítico seguido de una 
votación que exigía un mínimo de cinco votos por cada libro aceptado. El paso siguiente fue encontrar a los 
autores de las reseñas con la intención de pluralidad, un coro en el que eran bienvenidas las disonancias. 
Entre los firmantes de las reseñas hay artistas, ensayistas, escritores, diseñadores, fotógrafos, historiadores, 
periodistas y académicos. Estos son: Katherine Ávalos, Christian Báez Allende, Gastón Carrasco, José Pablo 
Concha Lagos, Valeria de los Ríos, Ángeles Donoso Macaya, Soledad Fariña Vicuña, Rita Ferrer, Mario 
Fonseca, Jaime Gré, Samuel Ibarra, Catalina Mena Larraín, Valentina Montero, Diego Parra, Fernando 
Pérez Villalón, Kurt Petautschnig, Tatiana Pimentel, Francisca Rojas Pohlhammer, Jorge Polanco Salinas, 
Mara Santibáñez, Francisca Schultz, Ignacio Szmulewicz y Eduardo Vassallo.

El proyecto no sería realidad sin la ayuda de numerosas instituciones y personas, a quienes agradecemos 
su colaboración: el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio y su apoyo a través del Área de 
Fotografía, el Centro de Arte Contemporáneo Cerrillos, el Centro de Documentación de las Artes Visuales 
y la Biblioteca Nacional de Chile, así como al Centro Cultural de España. Además, muy especialmente, 
a Rebeca Guinea, Natasha Pons, José Luis Lugo, Pedro Montes, Ramón Reverté, Diran Sirinian, Samuel 
Salgado, Daniel Tawrycky, Alejandro de la Fuente, Miguel Ángel Felipe y un largo etcétera.

Esta edición contiene imágenes de fotolibros, cuyos originales pertenecen a colecciones públicas y privadas. 
Las reproducciones fueron gestionadas por Fundación Sud Fotográfica.

Finalmente, un breve manual de instrucciones. El libro está construido por un conjunto de 60 reseñas 
y sus fichas bibliográfica ordenadas cronológicamente, adscritas a su sección y firmadas con iniciales 
identificadas en el índice previo. Se completa con cuatro epílogos, firmados por los editores de cada sección, 
para dar una visión de conjunto y señalar otras publicaciones relevantes, dar contexto, información 
complementaria y estimular nuevas investigaciones. En este sentido es una revisión provisional, un punto 
de partida para futuros estudios.

También contiene dos índices finales, uno onomástico y otro de títulos; y cruza datos entregando 
información esencial sobre los libros, que puede ser completada por los interesados con herramientas de 
búsqueda como worldcat.org u otras.
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Este libro va de libros, uno de los mejores inventos. Máquinas sencillas en las que cabe todo lo que 
hay, incluso el universo ilimitado de lo que no existe, ni existirá, más que en los libros. Va de otro 
descubrimiento afortunado, la fotografía. Espejos con memoria que preservan cualidades vivas y visibles. 
No es todo lo que hay, pero sí más que bastante. Va de fotolibros, innovación que, al pie de la letra, es lo 
que su nombre indica, libros escritos con fotos. En otras palabras, libros en los que el texto es la imagen, 
donde las fotos son signos legibles. 

Aunque más reciente que el libro y la fotografía, el fotolibro continúa la larga historia de una clase 
especial de publicaciones. “¿Cómo pudieron/ unirse/ en tu papel/ tantas bellezas/ tantas expediciones/ 
infinitas?”, se pregunta Pablo Neruda en un poema de Odas elementales1, una “historia de este tiempo” 
en forma de alabanzas de cosas tan sencillas y preciosas como “el libro de estampas”. Los fotolibros son 
exactamente esto, libros de estampas mecánicas producidas por la luz, portento que intriga a Neruda. 
“¿Cómo llegó/ a fulgurar en ti/ la inaccesible luz?” Por la combinación del arte y la técnica. La magia del 
“mundo de los milagros” de los fotolibros sucede cuando se une la mirada con las máquinas de hacer 
fotos y las imprentas. 

Este libro va de Chile, nombre antiguo que significa “el país donde acaba la tierra”. Un lugar largo y 
estrecho –“la isla-pasillo”, en telegrama de Roberto Bolaño–, con desiertos ardientes en un extremo y 
helados yermos en el opuesto, el abismo a un lado y al otro un muro de “hierro nevado, soledades puras/ 
piedra y escalofrío”. Más palabras de Neruda, que no deja nada sin verso, y menos aún las fotografías, 
protagonistas de España en el corazón, con montajes de Pedro Olmos, y Alturas de Macchu Picchu,  
con fotos de Martín Chambi. 

Los límites de la geografía chilena son precisos, pero lo demás es menos exacto. Según escribe Manuel 
Rojas en Chile, país vivido –ensayo incluido en la antología de textos y fotos Autorretrato de Chile– no 
hay forma de saber qué es lo chileno, pero sí es posible contar cómo son los chilenos: “hombres como de 
madera, como de sonrisas, como de vinagre, como de aire, como de flores, como de pezuñas; apasionados, 
fríos, torpes, inteligentes, humildes y orgullosos, poderosos y sencillos, hediondos y fragantes, tristes y 
alegres, conversadores y taciturnos”. En cuanto a qué será Chile, la respuesta de Rojas es más concisa. 
“Las montañas y las quebradas, valles y playas, ríos y esteros, estepas y llanos, montes y bosques, pájaros 
y mariposas, flores y neblinas, lluvias y vientos, caseríos, pueblos, ciudades.” De esto –y de lo demás que 
falte, que sin duda será cuantioso– se compone Chile, “un país como un ser humano, con una forma y una 
expresión que cambian según quien lo mire”, concluye el escritor.

El fotógrafo es un profesional de la mirada. Su oficio es mirar y su propósito presentar al público lo que 
ha visto. Editarlo en “libros errantes” y “diccionarios del viento”, hacer hablar lo contemplado en libros 
de estampas puras en forma de fotolibros. Como Visión de Chile, editado en 1972 con fotos de Antonio 
Quintana y Domingo Ulloa, diseño gráfico de Mauricio Amster y texto del geógrafo social Pedro Cunill, 
quien niega la existencia del “tipo chileno” y afirma la realidad de las “actitudes, usos y costumbres, giros 
y entonaciones del lenguaje, ritmos musicales y poéticos que se conjugan para componer la unidad de 
diversidades que es el chileno”.

1. Para más información sobre los libros mencionados consultar el Índice de títulos. De los títulos de libros en negrita hay 
reseñas monográficas en el siguiente apartado. 

I N T R O D U C C I Ó N
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Si la unidad es difícil de encontrar, fijarla en una imagen es quimera. Las fotos se llevan mal con el 
mundo de las ideas platónicas. Lo particular se puede fotografiar, las apariencias quedan perfectamente 
en las fotos, pero las generalizaciones –el pueblo, la nación, la raza, la clase, la patria, la chilenidad, las 
identidades colectivas y demás abstracciones– nunca salen. En cambio, la diversidad es característica 
del juego fotográfico. Unidad de diversidades es una buena descripción de los fotolibros, compuestos por 
imágenes distintas con diferentes significados que, ordenadas de la manera adecuada, forman conjuntos 
coherentes con significados comunes, conceptos abstractos incluidos. En los mejores, el conjunto es más 
que sus partes. La aritmética quizá funciona en el mercado, pero lo demás es demasiado complejo para 
arreglarse con cuatro reglas. “Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos”, declara Enrique Lihn en 
un verso de El Paseo Ahumada. En los libros –y los fotolibros– es el lector quien hace la cuenta final. 

La unidad en la diversidad caracteriza uno de los hitos de la historia del fotolibro chileno, un proyecto 
de la editora nacional Quimantú, creada por la Unidad Popular tras nacionalizar la gran editorial Zig 
Zag. En tres años Quimantú edita un catálogo enorme de publicaciones con abundante propaganda y 
fotografía. La principal es Nosotros los Chilenos, obra de una brigada de escritores, documentalistas, 
fotógrafos, periodistas, editores y diseñadores encargados de preparar, en texto e imagen, relatos privados 
y públicos encontrados a lo largo del país. El resultado es una enciclopedia en pequeños fascículos, 
una historia de historias cargada de información y matices, en la que –a pesar de ser necesariamente 
incompleta– se cuentan las actitudes, usos y costumbres que arman la unidad en la diversidad de Chile  
y los chilenos. 

Tras el golpe de Estado, la dictadura confisca Quimantú y trama nuevos fotolibros propicios. En línea con 
la propaganda de los gobiernos totalitarios de los años treinta, las ediciones de los militares y sus aliados 
apelan a la masa, el cuerpo social unificado en el que se disuelve la individualidad, se pierde el miedo al 
contacto con el prójimo y se acepta la necesidad de un director que señale el destino inevitable. Masas 
en movimiento protagonizan publicaciones con más imagen que texto, como 11 de septiembre 1974. Una 
muchedumbre anónima y monolítica tan masiva que incluye hasta la Virgen María, heroína de Carmen 
de los valientes, curioso fotolibro en el que religión, patria, ejército, pueblo y bandera es uno y lo mismo.

Al final de la dictadura reaparece en Chile el fotolibro político, pero el gobierno deja la propaganda en 
las manos de las agencias de publicidad, que trabajan con la televisión. Solo hay libros de protesta, llenos 
de buenas intenciones y de tópicos gastados, como la incierta ecuación multitud más policía igual a 
foto de portada. También hay trabajos en los que prospera la diferencia. En la cubierta de Testimonio de 
un proceso –obra de Ricardo y Eduardo Andrade de 1988– hay una foto que revela su contenido en un 
proceso de definición en cuatro etapas. La antología Chile from Within –publicada en Nueva York por 
Susan Meiselas en 1990 y reeditada con añadidos en 2015 por Jorge Gronemeyer en Santiago– presenta 
imágenes que funcionan más como metáforas que como descripciones y excepciones que importan más 
que la regla. 

Los fotolibros son, como los demás libros, construcciones de papel y tinta legibles, cercanas, sensibles, 
manuales, íntimas, portátiles, económicas… La diferencia es la frase, compuesta por imágenes en lugar 
de palabras. Frases que no tienen significado único, aunque tal sea la intención del autor o los autores. 
Un ejemplo de falacia intencional es un panfleto en el que el pasado –Allende– es pésimo y el presente 
–Pinochet– óptimo. Para apuntalar el maniqueísmo, en Chile ayer hoy hay calles llenas de jóvenes que 
en la página contigua se repiten completamente vacías. Aunque se pueden leer según el esquema de los 
militares, lo contrario es más posible, sobre todo cuando el lector compare las páginas pares con las nones 
y se pregunte dónde están los jóvenes, qué ha sido de ellos o cuáles son las causas de que las calles estén 
vacías, que no hay que tener mucha imaginación para suponer que serán las peores, las más terribles. Los 
matices son tantos como sea capaz de descubrir la intuición, la curiosidad o las aficiones del lector, que 
si así lo cree conveniente –hay gente para todo– podrá irse por las innumerables ramas del formalismo 
y apreciar repeticiones y variaciones como fotografía urbana, arte conceptual, cultura de archivo o 
cualquier otra ocurrencia del mundo del arte. 

Chile ayer hoy es un libro paradójico. Un producto evidentemente al servicio de la dictadura que al 
mismo tiempo es un elíptico memorial de sus víctimas. Significa lo contrario de lo que dice, al menos 

en las tenaces fotos, que no hay quien dome. Aunque solo parezcan documentos y registros, también 
son textos abiertos. Que sean prosa, poesía, ensayo, propaganda, teoría o ciencia ficción, depende de 
capacidades del lector e intenciones del fotógrafo, quien no es el único autor cuando comparte la 
responsabilidad con otros profesionales, como editores, diseñadores gráficos, escritores o secuenciadores. 

Uno de los más reconocidos fotolibros chilenos es un relato con principio, nudo y desenlace, como las 
novelas clásicas. La secuencia de imágenes extraordinarias –por riqueza formal y poder de evocación– 
que forma El rectángulo en la mano empieza con jóvenes resueltos que caminan orgullosos a los que 
siguen otros muchachos sin futuro, desamparados como perros sin collar. Las siguientes fotos sugieren 
que esto es frecuente en América y la conclusión insinúa que hay causas lejanas, muy poderosas. 
La última imagen, optimista, falta en algunos ejemplares, a lo mejor por las dudas de los autores de 
este precioso folleto, el fotógrafo Sergio Larraín y el editor Thiago de Mello. Por supuesto, la eficacia, 
credibilidad o ingenuidad del cierre es discutible. Cambiar una sola imagen modifica el relato y crea –o 
destruye– sentido. La calidad de las fotos es condición necesaria, pero no suficiente, para determinar el 
valor del trabajo. La cuestión principal es la edición de la secuencia, el orden del relato.  

El rectángulo en la mano comienza en Valparaíso y luego pasa por Santiago, Cuzco, Buenos Aires, París 
y Londres. Una excepción al tema principal de los fotolibros chilenos, que es, desde el principio, el propio 
país. El monumento es Chile de Robert Gertsmann, una colección de paisajes en “grabados en cobre” a 
medias geológicos a medias culturales de larga descendencia, que llega hasta el presente en numerosas 
obras tituladas “Chile”. Además, hay publicaciones paisajistas parciales, como Salar, un poemario 
dedicado “a la verdad del Norte” con panoramas baldíos de varios fotógrafos y soledades líricas de 
Ernesto Murillo. Del sur del sur trata Imágenes de Magallanes, obra de Daniel López con fines turísticos 
en la que, además de vistas sublimes del fin del mundo, hay un homenaje a la industria petrolera.

Según Vicente Huidobro es precisa una mirada obstinada para conocer las Fuerzas naturales, su 
manera de referirse al paisaje. “Diez miradas/ para ver la belleza que se presenta/ entre un sueño y 
una catástrofe.” La variante chilena del paisaje es el terremoto. “Un crujido como si el firmamento se 
desplomase” que destruye casi todo, pero no puede con la maldad en el relato romántico de Heinrich 
von Kleist El terremoto de Chile. En la era de la imagen las palabras quedan cortas, hace falta ver para 
creer todo lo que puede hacer un terremoto. El de 1906 ya provoca obras ilustradas, entre ellas el primer 
trabajo de la presente recopilación. El reportaje preparado con prisas de cierre por enviados especiales 
Catástrofe en el paraíso presenta el gran sismo de 1960 con palabras justas y elocuentes fotos. Un caso 
raro de fotoperiodismo sin fecha de caducidad. 

Poco se recuerdan las revistas ilustradas de hace medio siglo, con fotógrafos en plantilla, reportajes a 
doble página llenos de imágenes y redacciones capaces de montar ediciones especiales en tiempo record. 
Por ejemplo, Vivir o morir, un título de Quimantú que agota tres ediciones en un mes. A partir de un 
puñado de fotos de prensa, la información se vuelve emoción en una secuencia diseñada por Jaime 
González Barahona con guion de Alfonso Alcalde, escritor y editor de fotolibros que aparecerá muchas 
veces en las páginas siguientes.  

Chile es un país de grandes escritores que usan con frecuencia las fotos en sus publicaciones. Además 
de los ya citados de Alcalde, Neruda o Lihn, El infarto del alma es un gran fotolibro de la escritora 
Diamela Eltit y la fotógrafa Paz Errázuriz, Mandrágora del siglo XX contiene fotomontajes de Jorge 
Cáceres junto a prosa de Enrique Gómez Correa, y en La nueva novela de Juan Luis Martínez las fotos 
encontradas son una parte fundamental de la escritura. A veces los textos son subtítulos de las fotos o su 
banda sonora. En otras ocasiones, las imágenes son ilustraciones de las palabras. Y asimismo es posible 
que sean independientes y sin embargo formen un todo, como sucede en algunos fotolibros poéticos. 

A partir de Neruda, numerosos poetas eligen fotos para acompañar sus versos, empezando por Blanca 
Luz Brum, quien coloca en la cubierta de Cantos de la América del Sur un retrato que bien podría ser 
el fundamento de una famosa definición de poesía de Nicanor Parra. “La poesía tiene que ser esto/ una 
muchacha rodeada de espigas/ o no ser absolutamente nada”. Parra es autor de varias obras con fotos, 
entre las que destaca la segunda edición de Versos de salón, una obra maestra del fotolibro literario, 
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por el contenido poético y por la forma, que es cosa de Fernán Meza. La antipoesía exige la ruptura del 
modelo convencional de publicación poética, hacer un antilibro de poesía que inventa Meza, uno de los 
nombres principales del diseño gráfico chileno junto a Mauricio Amster, Allan Browne o Jaime González 
Barahona. La elegancia del estilo de Amster brilla en Venus en el pudridero, un paseo por el amor y la 
muerte del poeta Eduardo Anguita y la fotógrafa Elsa de Veer. La fuerza de Estado de emergencia se 
encuentra tanto o más en el diseño de la escuela de Browne como en los poemas de Osvaldo Rodríguez y 
las imágenes del pool fotográfico de Quimantú, cuyo director de arte no es otro que Barahona. 

Chile es un país de poetas reconocidos en el que los fotógrafos son mucho menos respetados. A veces 
aparecen en narraciones como El paso de los gansos, de Fernando Alegría, que incluye el relato El 
Evangelio según Cristián dedicado en una reedición argentina de 1988 “a la memoria de Cristián 
Montecino y Rodrigo Rojas, fotógrafos, asesinados por la dictadura”. La novela de Marcelo Simonetti 
El fotógrafo de Dios trata de Sergio Larraín, quien considera que “dibuja un poco feliz retrato de mi 
persona” en una carta que seguramente es, junto al título, lo mejor de una narración algo disparatada. La 
figura de Larraín se ha relacionado con una ficción célebre de Julio Cortázar, Las babas del diablo, cuyo 
protagonista es Roberto Michel, un chileno que hace fotos con “disciplina, educación estética, buen ojo 
y dedos seguros”. Puede invocarse a Larraín –y a Cortázar– en el relato de Roberto Bolaño El ojo Silva, el 
estupendo apodo del fotógrafo Mauricio Silva, “una especie de chileno ideal, estoico y amable” que hace 
una fotografía maldita de la que nunca podrá escapar. 

Los fotógrafos, quizás por el trato con poetas, se comunican a través de libros. Algunos son autoediciones, 
obras de autor en todos sus aspectos. Otros son producto de encargos para divulgar ideas, vender bienes 
o influir en la opinión pública. Los gobiernos los usan para pregonar sus virtudes, denostar al adversario 
y, a veces, educar, el propósito del Silabario del huaso chileno. En sentido contrario, hay denuncias 
de abusos del poder, con la intención de derrocarlo. Libros de propaganda que aplauden y libros de 
resistencia que protestan. 

Las fotos se asoman al escaparate de las portadas para certificar con la fuerza de la visión verdades  
como puños. Aunque no siempre funciona, la intención es conseguida en los siete volúmenes editados 
entre 1978 y 1979 con el título ¿Dónde están?, obras de resistencia que devuelven la mirada, además 
de gritar fuerte y claro. Durante la dictadura hay que manifestar la existencia de los asesinados y 
desaparecidos. Los retratos encontrados en álbumes privados y documentos de identidad llenan 
modestas publicaciones que desenmascaran lo ocurrido con ojos que no pueden ver, pero siguen y 
seguirán para siempre mirándonos.  

Los significados éticos y políticos de la mirada continúan en Con sangre en el ojo, diseñado en México 
por Vicente Rojo con fotos de Marcelo Montecino. Las miradas vivas de los muertos también están 
en fotolibros de artistas. El principal es Eugenio Dittborn, que escribe manifiestos donde asegura que 
sus “modelos [son] de índole invariablemente fotográfica” y sus fuentes son “fotografías traspapeladas 
en revistas chilenas que sucumbieron a la historia”. En la línea abierta por el realismo capitalista de 
Richter y Polke, Dittborn hace fotopinturas en libros de estampas puras compuestos con “el cuerpo de la 
fotografía, embalsamado en y por la fotocopia, depósito de despojos fotográficos”.

Los mejores fotolibros chilenos de los años de la dictadura están cocinados a la fotocopia con despojos 
fotográficos en viejas carpetas burocráticas, encuadernaciones de copistería de barrio, tapas de 
cartón piedra y papeles de batalla manchados de tóner. Publicaciones de tirada reducida, ahora muy 
buscadas, pero sin difusión en un momento en que casi no hay público. A pesar del toque de queda se 
editan trabajos como los tres sobrios volúmenes de Ediciones económicas de fotografía chilena. De 
la oscuridad de la fotocopia salen los mundos particulares de Paz Errázuriz y Luis Weinstein junto a 
las fotos invisibles, pero admirables, de Mauricio Valenzuela. Pocos años después, el grupo El piano de 
Ramón Carnicer explora y explota la fotocopia en Let It Be Arturo, donde hay algún destello de color, 
bastante literatura y mucha ironía, la continuación del excepcional sentido del humor de Nicanor Parra 
o Fernán Meza, autor de Dadá, surrealismo y pop, un manual artístico de alegría contagiosa que, por 
desgracia, no funciona. 

La seriedad más oscura es característica de títulos alegóricos como Una milla de cruces sobre el 
pavimento o Cuerpo correccional, cuyo tema declarado es un melodrama sobre “un cuerpo humano 
como material de producción cultural” que resulta ser la madre del artista Carlos Leppe. Sin declararlo, 
el libro trata al mismo tiempo de un “espacio de producción” llamado Chile, una madrasta de relato 
de terror. Entre los muros andinos que encierran como una cárcel, la sobredosis de amor-odio, la 
reconstrucción corporal estilo Frankenstein y la casa común iluminada las veinticuatro horas, el libro de 
Leppe es chileno hasta la estrella de la bandera, grabada a navaja en la cabeza del artista.

Roberto Bolaño ha descrito el momento con una imagen tremenda del país. Una casa en la que hay fiestas 
de artistas en el primer piso, torturas en el sótano y “un discurso lleno de neologismos y torpezas” por 
doquier. En Estrella distante Bolaño describe la escena cultural de aquellos años de plomo como “una 
confusión en las fronteras que separan a la poesía de la pintura y del teatro o mejor dicho del suceso 
plástico y del suceso teatral”.

En el teatro de la llamada escena de avanzada hay obras de primera que comparten un estilo que 
determina el diseño gráfico, a cargo de artistas como Carlos Altamirano, Dittborn, Leppe o Francisco 
Zegers. Son ediciones austeras, arte pobre, oscuro como boca de lobo y efímero. No dura nada, poco más 
de cinco años. Aunque a veces pueda parecerlo, los fotolibros de artista no son catálogos ni souvenirs, sino 
arte final. Culminan proyectos artísticos tradicionales –pintura, grabado, acción teatral, collage, tejido– 
transformados al final en fotografía mecánica, sin subjetividad de fotógrafo. La gama cromática es muy 
distinta de lo que se ve en las galerías de arte. Un blanco y negro sucio y contrastado, con poca definición 
y menos aún detalle. La reducida paleta de la fotocopia es la tonalidad adecuada para la “nación oscura” 
de Gabriela Mistral. 

La forma significa tanto o más que la temática, un cóctel de arte sobre el arte, vida urbana, sexualidad y 
muerte. En cierta manera, casi todas estas obras también aluden, aunque no lo declaren expresamente, 
al momento, una época de represión, censura y claustrofobia, con demasiados ausentes entre muertos, 
desaparecidos, clandestinos y exiliados. La enfermedad impregna las mortajas en Imbunches de Catalina 
Parra. En Autocrítica Marcela Serrano hace un amargo striptís en un campo de concentración. 
Altamirano es un descenso a un infierno cotidiano y dantesco. Smythe documenta una experiencia 
urbana irrespirable y probablemente apocalíptica acumulada en fotografías heladas, sin empatía, el revés 
de la feliz Oda a la calle San Diego de Neruda. 

En los numerosos libros de artista de Dittborn se despliega un mundo de citas literarias y visuales 
combinadas en montajes frágiles, pero definitivos. Diccionarios en los que la imagen y la palabra 
multiplican sus sentidos como Fallo fotográfico, un cuaderno de apuntes que contiene teoría y 
práctica, fotocopia y caligrafía, fotos y textos encontrados en tratados de referencia y revistas populares, 
anónimos o autorizados por las bibliografías, da lo mismo. Un alegato que da respuestas cumplidas, la 
mayoría inéditas, a qué es fotografía y cómo son los fotolibros, preguntas tan difíciles de contestar al tiro 
como aquellas que Manuel Rojas respondía con enumeraciones de casos ejemplares. 

El panorama de los fotolibros chilenos revela un mundo habitado por náufragos que no han dejado de 
enviar botellas con mensajes al mar sin esperar respuesta. Este libro es el primer inventario de esos 
mensajes, encontrados poco a poco y con dificultades durante dos años de investigación. El inventario 
no es ni puede ser completo. Entre otros, faltan libros tan interesantes como Poemas ?…, obra de Raquel 
Weitzman de 1970 que incluye 68 fotos iguales de su autora, o Instantáneas, editado en 1983 con texto de 
Edmundo Moure y fotografías de Pedro Ruiz y Leonora Vicuña. 

Una vez revisados, los fotolibros muestran y cuentan muchas situaciones y experiencias, conocidas y 
desconocidas, de Chile y los chilenos. Ayudan a comprender la Historia y las historias, a contemplar los 
paisajes y a reconocer las personas. Hacen pensar y producen emociones. Reviven pasados que tienen 
mucho que ver con el presente. Acercan a una multitud de cosas sencillas y elementales, toda la belleza 
que se presenta entre el sueño y la catástrofe. Por suerte, mantienen sus valores en nuevas publicaciones 
con imágenes. Pero eso es otra historia, que alguien contará pronto.       

Horacio Fernández



Du Atlantis (1966) Sergio Larraín
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16 de agosto de 1906. Valparaíso y Santiago: “en venta donde J. W. Hardy”, [1906]. 220x300 mm, 97 hojas, 1 desplegable, 
102 fotografías blanco/negro. Tapa blanda.

1906	 Vistas del terremoto

Desde las ruinas de Valparaíso azotado por un  
terremoto de proporciones épicas, emerge un 
conjunto de imágenes bajo el nombre de Vistas. 
Una denominación que establece su raíz y 
esencia fotográfica al marcar distancia con la 
tradición pictórica del paisaje.

Vistas del terremoto se organiza como un 
corpus a partir de una serie de registros que 
dan cuenta de la intensidad del sismo en la 
región. Su orden articula una construcción 
simbólica del Valparaíso del siglo XIX como 
centro económico, un retrato material de la 
ciudad que proyecta una carga semántica 
enraizada en sus edificaciones a modo  
de tótems.   

Las primeras veinte páginas del libro presentan los fundamentos simbólicos que componen la 
gramática, las Vistas de la ciudad. Inicia con los vestigios de la institución que presenta Valparaíso 
como puerto principal y autoridad política, “Gobernación marítima”; sigue con la representación 
del poder económico, “Casa Duncan Fox y Cía.”, y continúa con las ruinas de cementerios, iglesias y 
conventos como elementos de la presencia eclesiástica en la ciudad. 

El trayecto prosigue con imágenes de escombros de casas pertenecientes a personajes ilustres de la 
zona –en Viña del Mar, Limache, Quillota y Llay Llay, además de Valparaíso–, así como de ruinas de 
liceos, industrias, comercios y calles principales. La presencia humana tiene escasa importancia en la 
mayor parte de las imágenes, con la excepción de una fotografía cuyo epígrafe, “fusilado por ladrón”, 
manifiesta la conservación del orden a pesar de la catástrofe y el costo de faltar a su lógica con 
independencia de la desaparición o fractura de la ciudad.

En síntesis, el fotolibro Vistas del terremoto es una reconstrucción visual de la fractura que deja el 
sismo en Valparaíso. La representación como operación cultural de un conjunto desaparecido.  
El archivo visual de una arqueología que expone una reconstrucción metafórica del espacio, solo 
legible desde imágenes fragmentarias. 

La lejanía respecto del acontecimiento registrado, que únicamente se revela como rastro, permite 
un diálogo con formas de producción y discursos actuales de la fotografía, en los que el punto de 
inflexión está en el rol del autor como administrador de sentido, más que como atleta del tiempo que 
corre cámara en mano tras un instante único. En tal sentido, la clave legible del libro se encuentra 
en la selección de Vistas que el autor –que en esta ocasión es más un editor que un fotógrafo– ha 
considerado más ajustadas a sus intenciones comerciales, políticas o discursivas. 

[KP]
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1929	  La Tierra del Fuego pintoresca 

El misionero salesiano Alberto María de 
Agostini llega a Tierra del Fuego en 1909 con 
la labor de evangelizar a una población nativa 
largamente intervenida por Europa. Pero 
Agostini no solo es un sacerdote, también está 
interesado en la antropología, las aventuras, 
los viajes o las montañas aún no escaladas. 
Su misión se amplía al descubrir y explorar la 
naturaleza y la geografía fueguina que, entre 
lo divino y lo terrenal, son exaltadas ante la 
fragilidad de la vida humana. Su legado es una 
extensa documentación fotográfica y fílmica 
resguardada en archivos sudamericanos 
y europeos que evidencian el interés y la 
confianza de Agostini en la imagen como 
memoria y testimonio de un mundo que se 
agota ante la modernización. 

Se puede constatar que La Tierra del Fuego pintoresca es un ejercicio poético-visual del autor, al 
reunir fotografías que exaltan la belleza del paisaje y las extraordinarias condiciones naturales de 
un lugar en el mundo asociado históricamente a figuras fantásticas, riquezas inagotables y a una 
naturaleza exótica y poderosa. Sin embargo, bajo los estudiados patrones estéticos de Agostini  
se asoma delicadamente la distancia crítica que existe ante el paraíso, la ofrenda, el sacrificio y  
la oración. 

Las vistas y los paisajes “pintorescos” conviven con retratos de selk´nam fotografiados y ordenados en 
grupos y dispuestos en poses y situaciones escenográficas, que advierten una unidad esencial que la 
fotografía, como heredera de las convenciones de la pintura, confirma como una forma de civilizar 
y domesticar la mirada, protegida por las reglas de la pintura de paisaje, la literatura de viajes y 
el romanticismo. Recordemos que el paradigma representacional que se instala en Europa como 
imaginario del fin del mundo es a la vez el de un Nuevo Mundo que en el siglo XVIII inventa la figura 
del “buen salvaje” como forma de idealización. Por su parte, la cámara como dispositivo etnográfico y 
paisajístico reproduce esta fantasía europea sobre el sur y replica en la idea de “estudios fotográficos” 
la visión hegemónica sobre estos territorios, sin superar la representación convencional. 

Las treinta imágenes que contiene el libro son “cuadros” fotográficos en los que se calculan los 
márgenes, la composición, la luz y el detalle para transfigurar la realidad a la idea de paz y armonía, 
y esgrimir lo divino a través del valor formal y el goce contemplativo. Llaman la atención las 
características de este álbum fotográfico: impreso con la técnica del colotipo, formato apaisado, 
empaste artesanal con amarra de cordel torcido. La edición tradicional de una fotografía por página 
ordena el relato en planos generales y medios, en la primera mitad con fotografías de naturaleza y 
paisajes, alternados en la segunda mitad con retratos grupales de selk´nam desempeñando labores 
domésticas, rituales o cotidianas como un elemento más del paisaje. 

[CM]

Estudios fotográficos. Fotografía Alberto María de Agostini. Como: Brunner, [1929]. 190x270 mm, 30 hojas,  
30 fotografías blanco/negro. Tapa blanda.
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Chile

En 1924 llega a Chile desde Alemania Roberto 
Gerstmann como ingeniero industrial. Ocho 
años después, en el momento de publicarse el 
libro, la crisis económica mundial de fines de 
1920 afecta fuertemente a la economía chilena 
y se paraliza el impulso modernizador del 
auge de la industria del salitre. Gertsmann 
dedica al proyecto del libro tres años, de 1929 
a 1931. El año de su publicación asume como 
presidente Arturo Alessandri Palma y se inicia 
lentamente la recuperación de la crisis. Este 
es el contexto de la recopilación de más de 
diez mil negativos a lo largo de Chile, edición 
y, finalmente, publicación de un fotolibro de 
connotaciones documentalistas, naturalistas y 
artísticas, pero del todo mudo con respecto a los 
acontecimientos. 

El recorrido geográfico a lo largo de Chile pone 
énfasis en las bondades estéticas del paisaje 
nacional, el clima y los recursos naturales. 
Así, las tres grandes geografías paisajísticas y 
económicas de Chile se ordenan en zona norte, 
centro y sur con composiciones equilibradas, 
que el autor resalta con la excelente técnica de 
reproducción del huecograbado. 

Chile 280 grabados en cobre es un trabajo 
emblemático de Gerstmann como artista-fotógrafo, tal como él mismo se denomina. Se puede 
pensar como un proyecto editorial que reinventa una imagen del país e instala una visión nacional 
con el propósito de alentar y afrontar el proceso de reconstrucción. Bien sea un encargo, una 
iniciativa personal o la oportunidad de venta del proyecto fotográfico, las imágenes se disponen 
como una revisión de tópicos inspiradores: la industria minera en el norte, la ganadería en el sur, la 
extraordinaria cordillera de los Andes al este y la costa al oeste con la actividad portuaria de esos 
años. Es difícil olvidar la escasa presencia de personas en sus fotografías, salvo algunas que aparecen 
en miniaturas ante el paisaje, otras pocas de mapuche en oficios y actividades cotidianas, o del huaso 
chileno en el rodeo. 

Completa el libro una estudiada documentación que redunda en un índice casi enciclopédico, 
traducido a cuatro idiomas, que enumera y detalla locaciones, alaba la naturaleza, la geografía y 
la geología de Chile con comentarios poéticos de alcances sentimentales. Se suman a estas páginas 
cuatro textos de autores de reconocida trayectoria nacional que celebran el trabajo fotográfico, 
artístico, metodológico y editorial de Gerstmann. Sin embargo, el texto más elocuente corresponde 
a la presentación del libro escrita por él mismo, con reflexiones y confesiones sobre su trabajo y la 
práctica de la fotografía. Su activa participación en la edición, en la producción y en todo el proceso 
de impresión del libro en París, da cuenta del impulso casi científico que este alemán dispone para el 
ejercicio de la fotografía, su difusión y circulación. 

El viaje que emprende Gerstmann por Chile y más adelante por otros países de Sudamérica, es un 
acto de aventura y conquista estética, un relato personal de su lugar en el mundo, pero también de 
proyección política. 

[CM]

280 grabados en cobre. Fotografía Robert Gerstmann. Texto C. Silva Vildósola, Dr. W. Knoche, R. Richon-Brunet,  
Richard E. Latcham, R. Gerstmann. Cubierta Jacobus Belsen. París: Braun & Cie. Editeurs, 1932. 310x240 mm, [348]  
páginas (1 lámina+66 texto+280 fotos+1 mapa), 281 fotografías blanco/negro impresas en huecograbado. Tapa blanda,  
cubierta ilustrada. 
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1938	 España en el corazón

1954 	 Alturas de Macchu Picchu 

La primera edición de España en el corazón (1938) es más que rara, casi mítica. La imprime Manuel 
Altolaguirre durante la Guerra civil española y se pierde casi por completo en la retirada de Cataluña. 
Del mismo año es la primera edición chilena, con un dibujo de Pedro Olmos en cubierta. Poco después 
se reimprime, con una novedad: Neruda ha decidido añadir imágenes a las palabras. Son fotografías, 
las imágenes más cercanas a “la realidad del mundo” reivindicada por el poeta en el manifiesto de 
1935 “Sobre una poesía sin pureza”, publicado en la revista Caballo verde para la poesía. En él, Neruda 
recomienda “observar profundamente los objetos en descanso” y manifiesta sentir “una especie de 
atracción no despreciable hacia la realidad del mundo”. 

La guerra española ha hecho que Neruda abandone la diplomacia y el esteticismo, consciente de que 
“quien huye del mal gusto cae en el hielo”, como dice el manifiesto citado, que aplica para los versos 
de España en el corazón, donde “el producto poesía [está] manchado de palomas digitales, con huellas 
de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso”. En vez de recurrir a la desdeñada 
“metafísica cubierta de amapolas”, el pintor Pedro Olmos hace montajes a partir de fotografías de prensa 
con tijeras y pegamento dedicados a los campesinos, la representación del pueblo que se defiende de los 
“generales traidores”, armados con escopetas y horcas unos y los otros blandiendo bastones de mando. A 
uno de ellos, el general Franco, le espera un destino atroz. “Todos los tristes niños descuartizados,/ tiesos, 
están colgados, esperando en tu infierno/ ese día de fiesta fría: tu llegada.” En el montaje fotográfico de 
Olmos el rincón que le espera es mostrado con todo detalle, del rostro sonriente del tirano a los trofeos de 
caza que le rodean: las cabezas cortadas de cinco niños asesinados.  

Neruda también colabora con fotógrafos como Antonio Quintana (Las piedras de chile, 1960) o Sergio 
Larraín (Una casa en la arena, 1966), quien presenta en la revista Du un ensayo sobre Valparaíso con 
texto de Neruda, convertido años más tarde en dos preciosos fotolibros. Mención aparte para las fotos 
de Martín Chambi en Alturas de Macchu Picchu, un “libro de piedra” que hay que leer a la luz de una 
“lámpara de granito”. Neruda visita en 1943 la ciudad perdida de los incas, “un mundo como una torre 
enterrada” que le impresiona. En el poema, “el solitario recinto de la piedra” de Macchu Picchu es la 
clave de América, la “madre de piedra, espuma de los cóndores”. Neruda sube a la montaña sagrada en 
compañía de José Uriel García, autor de El nuevo indio (1930), un ensayo que defiende el indigenismo 
de espíritu y no de raza, ya que indio “es todo hombre que vive en América” y no únicamente “el indio 
histórico”. Hay fotos de Chambi en otros libros de Uriel García, quien declara que el fotógrafo “con 
emoción vernácula sabe recoger los legados de las culturas primitivas, fragmentos de la vigorosa 
arquitectura incaica”. 

Neruda encuentra las fotos de Macchu Picchu en Cuzco. En las fotos reproducidas en el libro se puede 
ver el sello en seco de su estudio. Es probable que ya conociera su obra, tanto por publicaciones como 
Cusco histórico (1934), como por sus exposiciones en Chile. Entre febrero y mayo de 1936, Chambi 
muestra fotografías de Cuzco junto a una colección de textiles en Osorno, Puerto Montt, Viña del Mar 
y Santiago. Ante alguna hostilidad percibida en la capital, Chambi hace una declaración que defiende 
las fotos y el contenido, un trabajo que reivindica a sus protagonistas. “He leído que en Chile se piensa 
que los indios no tienen cultura, que son incivilizados, que son intelectual y artísticamente inferiores 
a los blancos y europeos. Más elocuente que mi opinión, en todo caso, son los testimonios gráficos. 
Es mi esperanza que un atestado imparcial y objetivo examinará esta evidencia. Siento que soy un 
representativo de mi raza: mi gente habla a través de mis fotografías”. 

[HF]

Himno a las glorias del pueblo en la guerra (1936-1937). Texto Pablo Neruda. Cubierta y “composiciones fotográficas” 
Pedro Olmos. Segunda edición. Santiago: Ediciones Ercilla, 1938. 270x200 mm, 44+[32] páginas, 16 fotomontajes blanco/
negro. Tapa blanda. Edición 2.900 ejemplares + 2.000 sin fotomontajes (edición popular). 

Texto Pablo Neruda. Fotografía Martín Chambi. Santiago: Editorial Nascimento, 1954. 270x190 mm, 80+[24] páginas,  
12 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. Edición 1.010 ejemplares numerados y firmados,  
10 fuera de comercio.
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1940	 Silabario del huaso chileno 

A fines del siglo XIX y comienzos del XX se reflexiona 
en Chile sobre la “cuestión social”. Se discute la 
prostitución, la vida de los obreros en conventillos, el 
alcoholismo, la higiene y las ideas eugenésicas de mejora 
social. Conceptos como cuerpo social, decadencia o 
raza, son frecuentes. 

Estas ideas atraen a una serie de pensadores 
nacionalistas que marcarán la concepción del Estado 
hasta la década de 1950. La representación patriarcal 
del Estado “en forma” ideal, se sustenta en el mito 
fundacional del autoritarismo portaliano y en un 
entramado de valores y contravalores históricos 
derivados de aquel. La reescritura historiográfica 
nacionalista sobre la raza chilena –el roto como alma 
de la raza, expresa Roberto Hernández en su obra El 
roto chileno–, medita sobre la crisis del centenario y la 
llamada “crisis en el espíritu de nacionalidad”, a raíz 
del debilitamiento del sistema parlamentario en las 
primeras décadas del siglo.

Una demanda social conformada por sectores de clase 
media y popular redirecciona estos preceptos hacia la 
construcción de políticas públicas: vivienda, educación, agricultura, salud. En resumen, proyectos que 
debaten los grandes litigios sociales que marcan la política chilena.

El clímax de este proceso es 1938, con el primer gobierno de centroizquierda de América Latina, 
dirigido por el profesor radical Pedro Aguirre Cerda. Su interés por las medidas de mejoramiento 
racial, la lucha contra el alcoholismo, la salud pública –un joven Salvador Allende fue su ministro de 
Salud– y la pobreza, son una constante que se desarrolla en un proyecto por primera vez políticamente 
integrador, en el que se pone hincapié en mejorar la industria y modernizar la agricultura.

En ese contexto, aparece en 1940 Silabario del huaso chileno que recoge en sus páginas ideas que 
encarnan la máxima premisa del gobierno: “Gobernar es educar”. Como afirma la introducción,  “la 
Patria manda de regalo este libro a los hombres y mujeres de campo, que no saben leer ni escribir y 
que desean aprender”. Es tentador destacar cómo se homologa la patria con el proyecto integrador 
del Frente Popular, una idea reforzada al destacar el texto que indica que todos los campesinos 
interesados pueden solicitar dicha publicación al Palacio de Gobierno. 

La lucha contra el alcoholismo, el favor por la educación y la higiene cruzan el pasquín: “Tres 
enemigos del pueblo chileno: el vicio del vino, la falta de los niños a la escuela, el desaseo”, dice una de 
sus páginas. La pedagogía es eminentemente práctica, utiliza la fotografía como recurso alfabetizador. 
Esta misión trasciende a otra inmediatamente posterior e incluso más importante. El opúsculo se 
dirige a quienes no saben leer, tanto como al público lector como propaganda gubernamental. Así, 
se convierte en un manual que resume no solo la línea programática-ideológica de un gobierno, 
sino también cómo este escribe y traza, en creencias, metáforas y conceptos, la historia de las clases 
populares, que hasta entonces no han tenido voz en sus demandas.  

[EV]

“Edición preparada por el Instituto de Información Campesina. Palacio de La Moneda”. Santiago: Editora Zig Zag, 1940. 
200x135 mm, 32 páginas, 38 fotografías blanco/negro de Ignacio Hochhausler, 31 dibujos blanco/negro de Ignacio Baixas, 
Coré y Jorge Délano. Tapa blanda, cubierta ilustrada con dibujo color de Ignacio Baixas.
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5 de septiembre de 1938 Texto J. de M., Jorge González [von Marées] y otros. Santiago: talleres de la editorial Nascimento, 
1940. 200x140 mm, 192+[58] páginas, 59 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. 

1940	  La senda del sacrificio

La senda del sacrificio es un libro martiriológico. Reúne 
imágenes y biografías de los jóvenes nacional socialistas 
asesinados por la policía durante el intento de golpe que 
su partido, el MNS (Movimiento Nacional Socialista), 
llevó a cabo con supuesto apoyo del ejército para levantar 
la candidatura presidencial de Carlos Ibáñez del Campo 
en 1938. La maniobra no funcionó y el presidente de la 
república en persona estuvo involucrado en las órdenes que 
desembocaron en la muerte de los implicados.  

En Chile, durante los siglos XIX y XX, fue una tradición 
publicar coronas fúnebres de personajes públicos que 
incluían biografías y grabados. Durante la guerra del 
Pacífico y la guerra civil de 1891 existieron publicaciones 
similares para difundir la vida de quienes eran 
considerados héroes. Pero, anteriormente, solo un libro 
estuvo netamente dedicado, como La senda del sacrificio, 
a relatar las vidas de muchachos fusilados por fuerzas 
estatales. Este fue Lo Cañas (1892), de Jorge Olivos Borne, 
que junto al proceso legal entablado por las fuerzas congresistas, posteriormente en busca de los 
responsables, registra algunas biografías de los ochenta jóvenes fusilados en los fundos del sector de 
La Florida por el ejército balmacedista durante 1891.

Las víctimas de las numerosas masacres obreras de comienzos del siglo XX nunca tuvieron un rostro 
visible, ya que siempre los muertos eran masas anónimas. En La senda del sacrificio sucede algo 
inédito. Es el primer libro martiriológico publicado en Chile con imágenes. Así, las víctimas adquieren 
una cara reconocible y cercana para la comunidad nacional. La mayoría pertenecía a la Universidad 
de Chile y eran jóvenes de clase media, líderes estudiantiles y obreros. 

Su muerte causó tal conmoción que logró dar un vuelco a las elecciones presidenciales de aquel 
año, desviando las preferencias del sector ibañista hacia el candidato Pedro Aguirre Cerda, que se 
transformó en el primer presidente de centro izquierda de América Latina. 

La publicación se elaboró durante 1940, cuando el MNS, cuyo nombre estaba ya bajo el estigma 
mundial del nazismo, se había reestructurado en una tendencia más izquierdista, cambiando su 
nombre a Vanguardia Popular Socialista. Su departamento de publicaciones recopiló 58 retratos 
entre las familias de los muertos. La mayoría no eran fotografías de militancia o uniforme, sino de 
instancias íntimas o fotos carnet, recortadas o ampliadas de otras. 

Ese registro fue una manera de sustentar sobre los mártires y sus rostros la legitimidad de sus 
nuevos lineamientos, dar una continuidad emotiva a sus empeños políticos de constante oposición al 
oficialismo, buscando una proyección política que destruye la derrota del nazismo en 1945. 

Se declaraban de izquierda, pero con una base no marxista, como su bandera sugería. De color rojo 
con 60 estrellas blancas, es a la vez la portada del libro y sustenta un nacionalismo fundado en la 
sangre de los jóvenes cuyo sacrificio pretendió “salvar a Chile” en un trágico intento de putch que 
cambió la historia del país hasta ese momento. 

[EV]
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Texto Enrique Gómez-Correa. Imagen Jorge Cáceres. Santiago: Ediciones Mandrágora, [1945]. 275x190 mm, 36 páginas,  
1 dibujo, 6 collages y 7 fotomontajes blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada con fotomontaje. Edición 500 ejemplares 
numerados y firmados.

1945 	 Mandrágora, siglo XX

Mandrágora es el nombre de un colectivo surrealista 
presentado en 1938 en la Universidad de Chile. Sus 
fundadores son Braulio Arenas, Enrique Gómez-
Correa, Teófilo Cid y Jorge Cáceres. Su órgano de 
difusión es la revista del mismo nombre, aparecida en 
diciembre de ese año, que alcanzará los siete números. 
La publicación pone en altas sus intereses: “Poesía 
filosofía pintura ciencia documentos”. 

Mandrágora aparece en el contexto de un alza 
anímico-política reflejada en el Frente Popular y la 
llamada (una vez más) Nueva Poesía Chilena, elencos 
de poetas (y artistas plásticos) del todo receptivos 
a las vanguardias europeas. Su vínculo más vigente 
y reconocido es con el fundador del Creacionismo, 
Vicente Huidobro, que los anima con papelería 
vanguardista francesa de primera mano, anécdotas 
personales con las leyendas parisinas, y algo –o 
bastante– de su aversión a Pablo Neruda, quien ya 
ha montado otra maquinaria absorbente y del todo 
operante. En el año inaugural de Mandrágora hay una 
oleada de “realismo socialista” que se vive como una 
capitulación de la poesía frente a la política. 

Con un título algo marmóreo, Mandrágora, siglo XX, expone poemas surrealistas de Enrique Gómez-
Correa e ilustraciones de Jorge Cáceres. El libro lleva un epígrafe de Stéphane Mallarmé: “La estéril 
soledad azul se estremecía”, un texto con netos visos surrealistas del poeta francés del siglo XIX.

El conjunto de poemas ejecuta los planes teorizados principalmente por Enrique Gómez-Correa. La 
Poesía Negra, poética que comprehende al hombre a través de la negatividad, la violencia conductual, 
lo diabólico, el sueño, lo irracional, lo anormal, para fulminar toda dependencia intelectual y 
normativa de la sociedad burguesa. Los ‘mandragóricos’ no toleran la policía ni la iglesia. Es en la 
violencia cuando se manifestaría el ser esencial, perdido de una Edad de Oro en que los instintos  
lo gobernaban. 

Los poemas y el torbellino de imágenes remiten al ‘método de composición’ delineado por el propio 
autor. La mente se abandona a los deseos, estado en que los instintos revolucionan los sentidos de 
la vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto, en una alerta desusada. En este grado ha de hallarse un 
“molde”, en las palabras del diccionario, que sea un sonido equivalente al estado poético –Gómez-
Correa anuncia que hay que escribir con un diccionario. Ese molde se encuentra por azar. Luego, el 
proceso de asociación quebranta todas las leyes ordinarias de la misma. En este punto, la imaginación 
lo invade todo, y mente y sentidos nadan en el deleite. 

Las ilustraciones de Jorge Cáceres, diversificadas en fotomontaje, collage y dibujo, no solo son una 
traducción plástica de los poemas, sino también un hechizo que invoca sugestiones oníricas, eróticas 
(suaves), mecánicas, espaciales y animalescas, orientando al ojo a seguir la libido del texto. Entre sus 
referencias se encuentran los collages de ilustraciones decimonónicas de Max Ernst y las alucinaciones 
pintadas como fotografías de Salvador Dalí, cuadros compuestos con un método llamado paranoico 
crítico, en el que el delirio surrealista se completa con el racionalismo de la técnica. 

[EVa]
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Edición Nicomedes Guzmán. Texto 51 escritores chilenos. Fotografía Raúl Barrientos, Roberto Montandón, Domingo 
Ulloa, Baltasar Robles, Edmundo Urrutia. Diseño gráfico Mauricio Amster. Santiago: Editorial Zig Zag, 1957. 225x175 mm, 
490 páginas, 44 fotografías y 6 fotomontajes blanco/negro. Tapa dura, sobrecubierta ilustrada. Edición 2.000 ejemplares.

1957	 Autorretrato de Chile

Nicomedes Guzmán pertenece a la generación 
realista del 38, su escritura está marcada por 
una constante denuncia social que puede 
leerse como un documento revelador de la 
miseria de Chile, que se encuentra en casi 
todas sus novelas. La generación del 38 surge 
con el Frente Popular en el terreno político, 
activando fuertes transformaciones en la 
sociedad, lo que significó en el terreno literario 
la entrada en escena de tipos y personajes 
provenientes no solo de la pequeña burguesía, 
sino también de la clase media o marginal.  
Su protagonista es el hombre común o de 
trabajo, llevando el estandarte de la libertad 
política y la justicia social.

Guzmán realiza una primera antología de 
narradores –Nuevos cuentistas chilenos– 
en 1941 con el sello de Editorial Cultura, 
donde participa en la formación de varias 
colecciones literarias. Entre los años 1956 
y 1958, es director del suplemento literario 
del diario La Nación y crea la sección “Chile, 
sus paisajes y sus hombres”, que quizás 
inspira el proyecto de un libro que recorriera la profundidad y el contorno de un país de extremos –la 
sequedad del norte y el frío del sur–, dando una visión de sus hombres y sus costumbres. Guzmán 
concluye su labor de recopilación con Autorretrato de Chile, que tiene antecedentes en dos libros que 
recogen la geografía del país en toda su extensión, el primero un extenso y detallado estudio sobre la 
propiedad agrícola, Chile su tierra y su gente, de George M. McBride (1938); y el segundo, un recorrido 
descriptivo a modo de diario, en Chile o una loca geografía de Benjamín Subercaseaux (1940).

Autorretrato de Chile se enmarca en una incansable búsqueda de la realidad chilena en el trasfondo 
de la épica social americana. Ya su título nos acerca a una imagen que, junto a la escritura, recorre 
un país por construir. Se inicia en el desierto nortino pasando por la capital santiaguina, para 
seguir por los valles de la zona central, los bosques del sur y concluye en las tierras heladas de la 
Patagonia. Como el mismo autor lo define, “es un encuentro emocional con el paisaje, Chile posee una 
nacionalidad profundamente arraigada en la tierra y un alma cuyos filamentos se aferran firmemente 
en aquellos grupos humanos del pueblo trabajador y anónimo”.

Si bien el ferrocarril longitudinal ha hecho su labor de comunicación y ramificación territorial desde 
1920 en adelante, ahora es la escritura la que protagoniza este viaje, donde una fotografía en blanco y 
negro casi a página completa es la introducción de cada uno de los cincuenta textos de importantes 
escritores nacionales: Luis Enrique Délano, Jakobo Danke, Manuel Rojas, Fernando Santiván, 
Joaquín Edwards Bello, Gabriela Mistral, Luis Durand, Eduardo Barrios, Gonzalo Drago, Francisco 
Coloane, Daniel Belmar, Marta Brunet, Lautaro Yankas, Tomás Lago... Solo hay dos poemas, “Oda a la 
araucaria” de Pablo Neruda y “Epopeya de las comidas y bebidas de Chile” de Pablo de Rockha.

[CMDO]
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Reportaje al sur de chile por luis hernández parker y 61 fotografías del sismo mayor de la historia. Texto Luis  
Hernández Parker. Fotografía Heliodoro Torrente, Bibí de Vicenzi, Hugo Donoso. Diseño gráfico Mauricio Amster.  
Santiago: editorial del Pacífico, 1960. 185x125 mm, 198+[138] páginas, 61 fotografías blanco/negro. Tapa blanda.

1960	  Catástrofe en el paraíso 

El premio nacional de periodismo se instituye en 1954 y el 
primero en llevarse el galardón es la figura del periodismo radial 
Luis Hernández Parker, también conocido como Hachepé. En 
las décadas de 1950 y 1960 son barómetros de la sociedad chilena 
sus programas de actualidad política y sus columnas de opinión 
en la revista Ercilla, hoy conservadas en archivos y reeditadas a 
menudo. En cambio, paradojas del periodismo, Catástrofe en el 
paraíso ha sido olvidado, a pesar de su riqueza informativa, tanto 
escrita como visual, y su primorosa edición a cargo del maestro 
Mauricio Amster. 

El ensayo del libro es respecto a una combinación fatal de 
terremoto, tsunami, deslizamiento de tierras y actividad 
volcánica – hay una increíble fotografía aérea de la erupción en 
Puyehue – que afecta al sur chileno en mayo de 1960. Un asunto 
recurrente en la narrativa de Chile, tanto en palabra – el relato 
romántico “El terremoto de Chile” de Heinrich Von Kleist – como 
en imagen, con numerosos libros de fotografías –entre otros, 
Vistas del terremoto 16 de agosto de 1906– y libros de artista, 
como Valparaiso después del terremoto de 1906 de Enrique 
Zamudio. Hachepé resuelve el suyo en forma de reportaje, escrito a partir de hechos contrastados en 
fuentes fiables, sin abusos retóricos y con la urgencia de las noticias que no pueden esperar. 

El relato inicia bajo una cita del filósofo José Ortega y Gasset, quien asegura que “tiene este Chile 
florido algo de Sísifo, ya que como él, vive junto a una alta serranía y, como él, parece condenado a  
que se le venga abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien veces creó”. Con “estilo clarísimo y 
afilado”, Hernández Parker ordena lo que ha visto, oído y leído. Datos, citas de testigos, entrevistas, 
artículos de prensa nacional y extranjera, un poema que habla de una “geografía de sollozos”, cartas, 
gráficos y algún mapa, estadísticas y, sobre todo, muchas fotografías, tantas que ocupan casi la mitad 
del libro. Sus autores son reporteros gráficos de la revista Ercilla, los enviados especiales Heliodoro 
Torrente (también premio nacional de periodismo en 1957), Bibí de Vicenzi y Hugo Donoso. 

Bajo el humilde subtítulo “Algo de lo que se vio”, Catástrofe en el paraíso presenta una secuencia 
fotográfica editada con rigor documental y fuerza narrativa que cuenta tanto o más que el texto. 
La primera foto, que abre el capítulo “La destrucción”, muestra casas de madera desplazadas por el 
sismo semejantes a las que asoman en la cubierta de La nueva novela de Juan Luis Martínez. Es una 
imagen llena de sugerencias funestas confirmadas por lo señalado en la siguiente foto: nada está 
a salvo de la catástrofe, ni siquiera la vida eterna de los muertos. Sigue la devastación, las ruinas 
urbanas, agrícolas e industriales, hasta que aparecen por fin sobrevivientes, algunos al rescate de lo 
poco que les queda y otros observando asombrados la transformación de su mundo, de repente del 
revés y mucho más peligroso que antes. Al segundo capítulo, “La inundación” –lejanas panorámicas 
de las consecuencias del maremoto– sigue “El dolor”, protagonizado por las víctimas, vistas ahora de 
cerca para individualizar miradas y gestos de desamparo e impotencia que en las últimas secciones 
se intenta compensar con numerosos documentos de los socorros recibidos por tierra, mar y aire. La 
misma conclusión del texto de Hachepé, quien compara la catástrofe con unos “carnavales invertidos 
en que el llanto reemplazó al canto y la tarea de cargar y conducir ayuda sustituyó al baile”. 

[LW]
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Fotografía Hans Helfritz. Zurich: Ediciones Fretz & Wasmuth, 1963. 230x180 mm, [96] páginas, 86 fotografías  
blanco/negro, 6 color, 5 mapas, índice de fotos desplegable. Tela, sobrecubierta ilustrada. Edición 800 ejemplares. 

1963	 Chile

Desde su anuncio oficial en 1839, la fotografía 
sirve para la circulación de imágenes de sitios 
distantes, alimentando la imaginación de viajeros 
y expedicionarios, así como también la de aquellos 
que solo pueden viajar a través de las imágenes. 
Hans Helfritz es un compositor musical, fotógrafo, 
cineasta y, sobre todo, viajero de nacionalidad 
alemana que en 1939 abandona a la fuerza su 
país. Tras pasar por Brasil y Bolivia, finalmente 
se establece en Chile, donde se nacionaliza en la 
década de 1940. Entre sus numerosos fotolibros, 
en los años 30 edita varios títulos orientales y 
norteamericanos. Sobre Chile publica en 1951 un 
fotolibro varias veces reeditado, Chile Gesegnetes 
Andeland, y una monografía sobre la isla de Pascua, 
publicada en 1953.

Chile es la edición en español de Chile Ein Bildbuch, 
publicado dos años antes por la misma editorial 
en Suiza. Contiene fotografías tomadas con una cámara Leica que cubren de norte a sur el territorio 
nacional. En las guardas hay figuras de animales inspiradas en la artesanía en greda de Quinchamalí. 
El diseño gráfico, que presenta por lo general una imagen por página, muestra en algunas páginas 
dobles una imagen principal y otra más pequeña y recortada, que representa una artesanía o algún 
animal nativo. Un plano de detalle (como la montura de un huaso) o un elemento relativo de la zona 
representada, atractivo para la mirada del turista. 

Desde el inicio, el relato visual es un viaje. En la primera fotografía se ve el perfil de un avión contra el 
fondo de la cordillera de los Andes nevada y cubierta por una gran nube, imagen similar en términos 
estéticos a los sublimes planos aéreos de Leni Riefenstahl en la película El triunfo de la voluntad (1935). 

En el texto que acompaña las imágenes se proporciona información del territorio nacional. 
Geografía, situación limítrofe. Economía, producción, principales exportaciones. Etnografía, 
población, pueblos originarios. Expresiones culturales, Premio Nobel de Gabriela Mistral. Historia, 
época colonial, siglo XIX. 

La mirada de Helfritz estetiza el paisaje con su enorme potencial extractivo en imágenes como, por 
ejemplo, de la mina de Chuquicamata, que ocupa en formato apaisado dos páginas. En el fotolibro 
conviven fotografías de paisaje sublime y fuertes contrastes naturales con retratos costumbristas de 
pobladores, trabajadores o etnias originarias, observados con interés antropológico y eurocéntrico. 
La mayoría de los retratos son posados, aunque hay algunas imágenes de grupo que parecen más 
espontáneas, especialmente en contextos urbanos de la zona central de Chile. 

La presencia de mapas que ubican el territorio nacional y el público buscado –lectores que desconocen 
la geografía, economía y cultura chilenas–, pueden indicar que la perspectiva del libro es geopolítica.

[VDLR]
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Fotografía y texto Sergio Larraín. Santiago: Cadernos brasileiros, 1963. 180x123 mm, [44] páginas, 17 fotografías  
blanco/negro. Tapa blanda.

1963	 El rectángulo en la mano

Sergio Larraín abandona sus estudios universitarios para 
dedicarse a la fotografía. A partir de 1956 publica en las 
grandes revistas ilustradas de entonces: Camera, Du, Life,  
O Cruzeiro, Paris Match, Paula. Antes de cumplir treinta 
años forma parte del sindicato de fotógrafos Magnum. 
Pero en los años setenta del siglo pasado decide colgar la 
cámara y se entrega hasta el final al misticismo en un lugar 
apartado. Su carrera como fotógrafo no dura dos décadas. 
El retiro es la patente de corso para atribuirle historias 
fantásticas que se cuentan como hechos probados. La 
novela de Marcelo Simonetti El fotógrafo de Dios (2009) 
ha dado aire a muchas leyendas, como hacerlo protagonista 
del cuento de Julio Cortázar que inspiró la película 
Blow Up. Sergio Larraín se ha convertido en un tipo 
novelesco, “el turista perfecto”, según el escritor Roberto 
Bolaño. Un observador que siempre está de paso y tiene 
un estilo singular: enfoques más borrosos que diáfanos, 
composiciones a base de sombras triangulares, acciones 
suspendidas y encuentros insospechados. También, 
apariciones casi milagrosas. Como Larraín declara,  
“la imagen perfecta es un milagro, sucede en un instante  
de luz, formas, tema y estado de ánimo perfecto”.

El rectángulo en la mano es uno de los fotolibros más admirados de toda la historia de la fotografía. 
En realidad, solo es un librito humilde en tamaño e impresión, apenas un folleto muy raro y 
buscado, ahora accesible gracias a la edición facsímil publicada en 2018 con introducción de Agnès 
Sire. Su editor es el poeta y diplomático Thiago de Mello. Forma parte de Cadernos Brasileiros, una 
colección de libros de temática chilena y brasileña. El prólogo, sin firma, es un homenaje: “gracias a 
Sergio Larraín la luz sudamericana ha sido comprendida por cientos de miles de personas que sólo 
comprenden cuando se les habla en su lengua materna o en el lenguaje universal de la luz, esto es, en 
el lenguaje de la fotografía”. 

En la pequeña nota introductoria del fotolibro, Larraín señala su intención de “solidificar un 
mundo de fantasmas” que él reconoce cuando mira por el objetivo. Para darle forma está “el juego de 
organizar un rectángulo: geometría, con el rectángulo en la mano (la cámara)”. Un rectángulo que, 
además de la cámara y la foto, también es el mismo fotolibro, una obra tan fantasmal y geométrica 
como las intenciones de su autor. Hay muchos niños chilenos extraordinarios, la mayoría tan pobres 
como los perros sin collar que los acompañan y algunos campesinos sudamericanos elegantes y 
curiosos. El final quizás es un poco moralista, dos europeos desconfiados y distantes que pueden 
aludir a la responsabilidad del primer mundo sobre los problemas del resto y una última foto de título 
esperanzador: “niño vago, despertar”. Como esta última página ha sido arrancada de varios de los 
escasos ejemplares conservados de El rectángulo en la mano, se puede pensar en dudas de Larraín, 
quien además suprime a menudo una cita de Ernst Haas. Una señal de inseguridad y un trabajo 
minucioso que no sirve para nada, ya que buena parte de la edición acaba en la basura según otra de 
las anécdotas que corren sobre Larraín.

 [HF]







66

	 Sergio Larraín

Más que fotógrafo, Sergio Larraín es un pensador que se expresa brillantemente a través de la fotografía, 
pero también escribe y pinta hasta el final. Su principal interés es dar forma a un pensamiento sobre lo 
humano, la espiritualidad o la ecología. De hecho, solo utiliza la fotografía en un período acotado de su vida 
y se dedica profesionalmente a ella durante poco tiempo. Lo que sí mantiene hasta el final es hacer libros. 
Los libros son objetos ajustados a su carácter y sensibilidad. Se producen y experimentan en la intimidad, se 
sujetan y se abren por manos particulares, son revisados y leídos por sujetos individuales en momentos en 
los que se crean vínculos. 

Larraín publica muchos libros. En el primero, Sicile (Lausanne 1962), firma parte de las fotos de un 
libro de viajes de Jean Rousselot. Poco después aparece El rectángulo en la mano (Santiago 1963), un 
pequeño fotolibro que él mismo diagrama. Sus imágenes carecen de tema común, mezclan ciudades, niños 
abandonados y otros misterios. A Larraín le importa menos el asunto que el modo de tratarlo. El libro es 
una especie de manifiesto, una carta de navegación de su posterior obra. Larraín declara ver a través de una 
teoría geométrica, habla de sombras, diagonales, del aura de la escena y las relaciones de todo esto con su 
propia sensibilidad. 

Hay algunas fotos de El rectángulo en la mano en un número de la revista Camera de 1959: vistas 
montañosas, andinos majestuosos y vagabundos infantiles; los niños sin más hogar que el río Mapocho, 
protagonistas de En el siglo XX (Santiago 1965), un folleto de propaganda de la Fundación Mi Casa, una 
organización caritativa de Santiago, que es un comentario crítico sobre las contradicciones y desigualdades 
de un país que se moderniza a costa de miles de niños de la calle que vagan descalzos. Larraín maqueta el 
impreso como una revista y arma un relato positivo que parte de la miseria para acabar en la esperanza. 
Otro fotolibro de temática social es Nosotros (Santiago 1967), compuesto para propaganda de la Reforma 
Agraria con fotos monumentales de campesinos y predios agrícolas. 

Una casa en la arena (Barcelona 1966) registra la casa de Pablo Neruda en Isla Negra y se acompaña de 
textos del poeta, quien también escribe en la revista Du Atlantis (1966) acompañando un reportaje de 
Larraín sobre Valparaíso, ciudad que es un asunto recurrente en las publicaciones de Larraín. Forma 
destacada parte del centenar de sus fotos en blanco y negro, y color, que contiene el libro de viajes de 
Jean Mayer Chili (Lausanne 1968). Una referencia principal en su obra es el fotolibro Valparaíso (París 
1991), una mirada aguda a la ciudad, sus luces y sombras, contradicciones y gente, todo articulado con su 
teoría geométrica, que eleva la fuerza documental de las fotos al rango sublime. Aun hay otra versión de 
Valparaíso (París 2016), que esta vez responde fielmente a una maqueta realizada en 1993 por Larraín en el 
valle del Limarí, que contiene pinturas, dibujos, manuscritos y cartas, además de fotos. 

El último libro publicado en vida de Larraín es Londres (París 1998), donde despliega una vez más su 
particular mirada sobre la ciudad como espacio subjetivo del caminante. Tras su fallecimiento en 2012, 
Agnes Sire, quien ha editado los dos fotolibros de Valparaíso, produce un libro que compendia toda su obra. 
Su título es Sergio Larraín (París 2013) y cuenta con un ensayo de Gonzalo Leiva, autor de una monografía 
anterior (Sergio Larraín, Santiago 2012). Este libro es una mirada integral a la complejidad de la obra de 
Larraín, una retrospectiva de sus fotos junto a sus reflexiones escritas y pintadas. 

En los libros de Larraín, la imagen y el texto se complementan. Las imágenes no son únicamente estímulos 
retinianos, sino también escenas llenas de grietas y vínculos secretos, que requieren ser leídos. Sergio 
Larraín hace libros porque desea comunicarse con unas manos y una cabeza. Pero también porque tiene 
fobia al exhibicionismo y necesita el silencio de la lectura, su tiempo pausado e intimidad. Por otra parte, 
el libro calza con la necesidad de control de Larraín, quien deja pocas cosas al azar o al criterio ajeno por 
su alto grado de autoexigencia y su estrecha vinculación con las cosas. Larraín es una persona preocupada 
por construir él mismo su casa, cultivar su huerto, hacer sus pinturas, preparar su comida, organizar su 
ejercicio físico, diseñar su vida. Sus libros forman parte de todo esto. 

En su segunda vida, ya retirado, la producción de libros es permanente, pero no contienen fotografías. 
Publicaciones como Alham du Lilah (El Manzano 2008) y Dos textos para el kínder planetario (Ovalle 2010) 
son objetos artesanales, armados personalmente, en formato bolsillo, que envía por correo a los amigos y 
familiares más cercanos. En ellos transmite los conocimientos filosóficos y espirituales que ha acumulado. 
Al final, la palabra sustituye, definitivamente, a la imagen.  

[CM]
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Texto Ernesto Murillo Costa. Fotografía Emile de Bruyne, Ernesto Murillo, Sofía Sayago, Federico Waelder. Prólogo  
Mario Bahamonde. Antofagasta: Universidad de Chile, Instituto de Cultura Nortina, 1966. 220x165 mm, 70 páginas,  
12 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas con foto de Carlos Tapia Cortés.

1966	  Salar

Este hermoso libro de poesía y fotografía 
contiene 29 poemas dedicados “a la verdad 
del Norte”, la fuerte naturaleza nortina 
y los hombres que la habitaron: changos, 
atacameños, incas, españoles; a los buscadores 
de oro, de cobre, salitre; “a los que defendieron 
con pólvora su heredad de sol y sueños”; “al 
roto pampino”. Esta dedicatoria ofrece una 
síntesis del libro: el norte y sus protagonistas, 
la sal, la sed, la soledad y el silencio, la muerte 
en el desierto. 

El prólogo, escrito por el poeta y pensador 
nortino Mario Bahamonde, habla de “auténtica 
poesía nortina”, cuyo destino es la tierra y el 
hombre, su misión. El contexto general nortino 
y la ciudad de Antofagasta abren el libro 
mediante metáforas e imágenes en las que el 
hablante guía por una maraña de sensaciones 
provocadas por el silencio, el paisaje o la 
materia. La evocación del hombre primitivo 
de estas costas, la aparición del chango y luego 
del hombre que baja de los Andes “huyendo 
del glaciar que se tragaba/ su estatura pequeña 
entre los hielos”. 

Forman parte de este norte el litoral, sus 
peces, pájaros e insectos, el chango López que “crea” Antofagasta, el buscador de vetas, el cateador, 
“el pequeño minero”. Tras mirar Chuquicamata, Murillo vuelve a Antofagasta: “Ágata persistente,/ 
manicomio del aire y sus orillas”, para terminar con “Pueblo del Salar Grande,/ águila erguida en la 
rompiente,/ capital de la sed”.

La fotografía es un componente importante, no tanto como ilustración de los poemas, sino más bien 
para enfatizar el asombro ante el desierto mediante imágenes de fotógrafos de la región como Federico 
Waelder, Emile de Bruyne, Sofía Sayago, el mismo Ernesto Murillo y Carlos Tapia Cortés, autor de la 
fotografía reproducida en la cubierta del libro, un desierto púrpura con sombras de cruces. 

La foto de Ernesto Murillo, “La poderosa sed de los desiertos”, es tal vez una imagen de las intenciones 
del autor. La sal ha emblanquecido a tal punto el paisaje, que solo quedan las formas verticales de 
una calamina también emblanquecida. La sed que da paso a la muerte en el desierto: “y es tu misma 
persona que te bebes/ y es tu misma persona que se muere/ en un delirio rojo y sin clemencia”. 

[SF]





74

Texto, imagen Hernán Castellano Girón. Diseño gráfico Tito Valenzuela Matamala. Santiago: Ediciones Ars Nova, 1969. 
195x150 mm, 50 páginas, 2 collages y 2 fotografías blanco/negro. Tapa blanda.

1969	 El bosque de vidrio

Un libro con una materialidad bien particular 
debido a sus tapas de cartón y al interior con 
páginas impresas en un papel grueso color café. 
Incluye tres relatos, cada título sobre un fondo rojo 
que sirve para marcar la separación entre ellos:  
“El retorno”, “Móviles” y “Parisian thoroughfare”.

Tal vez, la situación del hombre frente al 
espectáculo del siglo XX es la característica 
central de este libro, como el testimonio de la 
densa realidad circundante, con sus metáforas, 
paradojas o los hallazgos de las cosas imperfectas. 
Proximidades que nos van dejando entrar en 
cada uno de estos relatos a lugares reconocibles, a 
sucesos ideales o fantásticos, como exhalando una 
atmósfera onírica que se esparce por entremedio 
de la ficción y la urbe: París ciudad luz, Nueva York 
centro del jazz y Santiago como punto de partida.

“El retorno”. Un viaje de ida y vuelta por el 
universo más inmediato, entre objetos y cosas 
reconocibles como blue jeans, patines, avisos 
luminosos, la ciudad vigilante, el taxi, el cálifon, 
bichos resistentes, el planeta, la noche negra, 
Galaxia Andrómeda, la rosa de los vientos, el 
cenit, azimut o nadir. Un viaje de ida y vuelta entre 
nombres como Matisse, Fidel Castro, Giorgio de Chirico, Juan Gris o las trompetas de Dizzy Gillespie, 
Don Ellis, Chet Baker, Miles Davis, Cat Anderson, Art Farmer o Fredy Hubbard.

“Móviles”. Volvemos a los cielos de Santiago, donde la ciudad con sus componentes de fantasmas cobra 
vida: buques maniceros, mujeres que caminan hacia atrás o enanos cabezudos volando por el barrio 
Alameda hacia Lo Valledor: “desde la cordillera ha emergido un gigantesco par de ojos que observa 
la ciudad con una infinita tristeza en medio de un bosque petrificado junto a la transpiración de la 
noche y del día”.

El tema de Bud Powell, “Parisian thoroughfare”, da título al tercer relato. Es un vertiginoso deambular 
por París, que avanza a ritmo de jazz desde la Gare de Lyon hasta la iglesia de Saint Germain, 
atravesando los jardines de Luxemburgo y siendo testigos de los policías que golpean a los estudiantes 
frente al Louvre. “Así París no es otra cosa que un gran sueño que muchos hombres soñaron al mismo 
tiempo.” También París era una fiesta de Hemingway con Artaud, Degas, Dufy, Hieronimus Bosch, 
Brueghel el viejo, Anatole France y Nostradamus, también Notre Dame como un cuadro inconcluso, 
Campo de Marte, tour Eiffel, un disco de George Brassens o una carta de André Breton.

Dos collages, una fotografía de Bud Powell al piano y otra de la Place des Vosges, son cuatro imágenes 
que acompañan estas historias a modo de retratos o testigos que van resumiendo los derroteros de 
este viaje azaroso, un vuelo con los ojos abiertos por el mundo de los grandes ideales, bordeando el 
comienzo del torbellino de la era de la información de los setenta, la revolución de las flores y el París 
del 68… Mientras, Neruda invade con su poesía en el país entero y el canto popular se estrella con las 
décimas de Violeta Parra.

[TP]
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Texto Nicanor Parra. Fotografía Daniel Vittet. Diseño gráfico Fernán Meza. Segunda edición. Santiago: Nascimento, [1970]. 
Flip-book. 185x175 mm, [130] páginas, 59 montajes fotográficos blanco/negro. Tapa blanda. Edición 2.000 ejemplares.

1970	 Versos de salón

 
El antipoeta Nicanor Parra llena de humor, 
inteligencia y provocación Versos de salón, un 
libro iconoclasta donde todo sirve para lograr el 
desconcierto y la indignación del público. Parra 
escribe “con el lenguaje de todos los días” hasta 
convertirlo en un juguete rebelde que lo mismo 
desmitifica plegarias que renombra las cosas más 
comunes. También se enorgullece de las críticas 
(“miserable de mí/ si no hubiera logrado granjearme/ 
la antipatía casi general”) que, de hecho, son 
implacables, lo que celebra el poeta: “yo simplemente 
rompo con todo”. Para la derecha clerical Versos 
de salón es “demasiado sucio para ser inmoral”. 
La izquierda estalinista considera inaceptable su 
ambigüedad política.   

Versos de salón es una bomba de relojería destinada 
a destruir cualquier idea preconcebida sobre la 
poesía y los libros de poesía. La poesía ya no es  
“el paraíso del tonto solemne”, sino una atracción de feria un tanto peligrosa a la que Parra invita,  
pero avisando: “Suban, si les parece./ Claro que yo no respondo si bajan/ echando sangre por boca  
y narices”.

Pero la destrucción de la poesía no sería completa sin la demolición del libro de poesía convencional 
que comienza en las ediciones futuristas y dadaístas que Parra encuentra durante su viaje ruso de 
1963. Aparte de dar recitales, traduce entonces y publica en 1965 una antología en Moscú, Poesía 
soviética rusa, reeditada en Santiago como Poesía rusa contemporánea en 1971. 

La primera edición de Versos de salón (1962) es un libro de elegante cubierta tipográfica en dos colores, 
poemas debidamente justificados y demás características de los libros poéticos clásicos, en los que el 
gran Mauricio Amster (quien por cierto trabaja en la editorial Nascimento) es el maestro en Chile. 
Tras el viaje ruso, Parra presenta la versión contraria. En 1970, el título del libro (en tipos de madera 
del siglo XIX usados para los carteles teatrales o circenses) se extiende desde la cubierta a las cinco 
páginas siguientes, en las tapas hay versos impresos en vertical, minúscula y negrita, al igual que los 
títulos de todos los poemas, siempre en las páginas pares… Un diseño gráfico que dinamita el primer 
Versos de salón.

Aunque los poemas sean de Parra, hay que considerar al diseñador, artista, arquitecto y docente 
Fernán Meza como autor del libro. Además, Meza crea un contrapeso visual a los poemas con la 
deconstrucción de un retrato fotográfico de Parra. Una sola foto, obra del fotógrafo suizo Daniel 
Vittet, quien fue amigo de Violeta Parra y conservó durante años sus tapices en Ginebra. Como un 
mago, a partir de esa foto Meza hace que el poeta vestido con abrigo y bufanda aparezca en todas las 
páginas impares para luego despedazarlo, reconstruirlo y finalmente hacerlo desaparecer. 

Meza y Parra continúan la tradición vanguardista, dan un paso más delante del abismo.  
La agitación fotográfica de los libros de Maiakovski con Rodchenko es un precedente de Versos  
de salón que, efectivamente, es una montaña rusa. Cuando Meza la pone en marcha, Parra se asoma, 
es descuartizado, se convierte en un pedazo de tela con dos botones y se hunde definitivamente  
en la nada. Una secuencia cinematográfica reproducida cada vez que un lector recorre las páginas  
de la edición 1970 de Versos de salón, una de las obras principales de toda la historia de los  
fotolibros literarios. 

[HF]
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Imagen, texto, diseño gráfico, edición Fernán Meza. Santiago: Departamento de diseño arquitectónico y ambiental,  
facultad de arquitectura y urbanismo, Universidad de Chile, [1971]. 210x160 mm, [100] páginas, 1 desplegable,  
ilustraciones y montajes fotográficos blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas.

1971 	 Dadá, surrealismo y pop

El libro es un collage didáctico y visual que busca la 
comprensión de los planteamientos de tres tendencias 
del arte del siglo XX, para despertar el interés de los 
estudiantes e impulsar nuevos descubrimientos y 
avances artísticos. 

Para Fernán Meza, el arte es un “producto social” 
y el surrealismo se encuentra en la propia vida 
cotidiana. Desde estas posiciones, Meza diseña 
este espectacular libro de artista como un relato, 
tanto en imágenes como en textos, que intersecta 
las historias biográficas de los artistas junto con 
los anales secretos de las vanguardias artísticas, 
proporcionando una sensibilidad e interpretación 
libre sobre los avatares y enlaces que cruzan estas 
tres tendencias. 

Meza es autor, editor y compilador de un repertorio 
de imágenes, tipografías, dibujos y escritos 
intervenidos que superpone al texto. Haciendo 
pleno uso de las técnicas y métodos dadaístas y 
surrealistas, mezcla el collage (fotomontaje, recorte, 
uso de distintas tipografías y gráfica ortofonética) con 
“la alquimia de la palabra” mediante la compilación 
de textos (notas, panfletos, poesías, canciones, etc.) 
distribuidos sobre la página en distintas direcciones 
espaciales para reforzar sus sentidos simbólicos. 

El libro se divide en cinco secciones. La primera sección corresponde al grueso del libro: son las 
apariciones, principios y métodos que dan vida a dadá, surrealismo y pop. Este último es entendido 
por Meza como el apogeo dadaísta en la incorporación de objetos extraartísticos, la liberación de los 
valores del objeto y el sueño surrealista de un arte hecho por todos. El happening será para Meza la 
expresión más arquetípica del pop, un espectáculo visual, imprevisible y despojado de las reglas del 
arte. En un momento en que el arte pop era aún incomprendido en la misma formación universitaria 
de artistas y arquitectos en Chile, Meza incorpora en cada sección la imagen de un burgués, un 
granjero, un chimpancé o un elefante junto a una frase escrita en un globo: “francamente no puedo 
entender estas cosas modernas”. 

En las otras secciones del libro hay un esquema sintético de cada tendencia, a la que sigue una 
cronología de hitos del arte, inventos científicos, sistemas políticos y guerras. Esta cronología  
(en su mayoría en un desplegable sobre papel estraza) abre con la exposición universal de París en 
1900 y cierra con el triunfo del presidente Salvador Allende en Chile en 1970, el último y único hito 
local. También hay un cuestionario de preguntas y respuestas escuetas sobre las tres tendencias y, 
finalmente, una compilación de notas, citas, textos, canciones y extractos de poemas y cuentos. Estos 
fragmentos inconexos forman una amalgama de creaciones libres que se desprenden de la calle, el 
baño, el periódico, las revistas, los cancioneros y los libros que transitan entre las páginas de Dadá, 
surrealismo y pop de Fernán Meza, quien advierte, en el prólogo, a través de su propio retrato, que “el 
conocimiento sirve para disfrutar del reconocimiento” y no se debe “buscar el surrealismo en  
el mundo literario, sino en la vida cotidiana”. 

[SG]
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49 fotolibros numerados. Director Alfonso Alcalde (Hans Ehrmann a partir del número 24). Fotografía pool fotográfico 
Quimantú y otros. Diseño Rosario Torres Pereira (del número 24 al 49 Patricio de la O). Texto Alfonso Alcalde, Carlos 
Alvarado, Alfonso Armada, Rodrigo Atria, Alfonso Calderón, Jaime Concha, Hilario Cárdenas, Alicia Gordon, Patricio 
Manns, Daniel Montecinos, Carlos Ossa, Guillermo Prado Catalán, Jaime Quezada, Sergio Salazar Hermosilla, Hernán San 
Martín, Adriana Silva, Mario Thomas, Nicasio Tangol, Mario Thomas, Luisa Ulibarri, Cecilia Urrutia, Cecilia Valdés y otros. 
Santiago: Editora Nacional Quimantu (octubre 1971 - septiembre 1973). 140x185 mm, 96 páginas, 50-60 fotografías color y 
blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas. Edición 50.000 ejemplares. 

1971/73	 Nosotros los Chilenos

En febrero de 1971, el Estado chileno compra todos los activos de la editorial Zig Zag que, en palabras  
de Salvador Allende, “hemos adquirido para salvarla de una quiebra y no, como se ha dicho, para 
impedir publicaciones”. El gobierno de la Unidad Popular crea entonces la Editora Nacional 
Quimantú, una empresa estatal editorial, periodística y educativa, fundada con “el objetivo de que 
la enseñanza fuera igual para todos en Chile”. Quimantú (palabra que significa ‘sol del saber’ en 
mapudungún) se convierte en el proyecto editorial más exitoso en el medio local y latinoamericano 
hasta su ocupación por el ejército tras el golpe militar de 1973, que en su reemplazo crea la Editora 
Nacional Gabriela Mistral. 

Entre las numerosas colecciones de Quimantú, Nosotros los Chilenos procura el conocimiento 
de un territorio común con una geografía física y humana muy diversa, así como las costumbres 
o labores diarias de sus habitantes, protagonistas del gran momento histórico que vive el país. El 
título proviene del libro Nosotros los Chilenos (1970), compuesto por tres ensayos antropológicos de 
Hernán San Martín sobre la realidad chilena. 

En una serie de 49 cuadernillos, publicados cada dos semanas, Nosotros los Chilenos aborda muchos 
temas, todos relacionados con la identidad nacional: oficios, comidas, sucesos históricos y políticos, 
deportes, literatura, arte, personajes populares, la juventud, la mujer, los niños, entre otros. Su 
formato horizontal recuerda tanto los álbumes fotográficos familiares como las guías turísticas 
emitidas por Ferrocarriles del Estado. Entre los antecedentes de la colección hay exploraciones 
del territorio como Alma y cuerpo de Chile (1947) de Luis Durand, Chile país de rincones (1955) de 
Mariano Latorre o Chile fértil provincia… (1966) de Andrés Sabella.

Dado que la cobertura televisiva no alcanza a todo el país, las imágenes circulan en periódicos, 
revistas y fotonovelas, y los medios de referencia de Nosotros los Chilenos, libros de bolsillo que 
tienen mucho que ver con las revistas. Cada monografía es un reportaje fotográfico de unas sesenta 
fotografías, de preferencia en blanco y negro. La intención es tanto didáctica como informativa, 
similar a los manuales de historia y geografía en educación, siguiendo la huella de revistas ilustradas 
internacionales, como Life y O Cruzeiro; y chilenas, como Vea y Ercilla en la crónica roja o En viaje en 
turismo y cultura. 

Se pueden distinguir dos etapas en el diseño de las cubiertas. En las primeras entregas, una fotografía 
en blanco y negro acompaña al título y se mantienen 4 colores representativos de la Unidad Popular 
y el gobierno de Allende: rojo, blanco, negro y azul. A partir del número 18, el diseño es diverso, con 
fotografías a color, collages y dibujos. La mayoría de los fotógrafos trabajan para la editorial, algunos 
desde los tiempos de Zig Zag. Firman como “pool fotográfico de Quimantú”, un colectivo formado 
por fotógrafos como Lucho Abarca, Pepe Carvajal, Ignacio Espinosa, Juan E. Forch, Patricio Guzmán, 
Luis Ladrón de Guevara, Domingo Politi, Miguel Rubio, Mario San Martín o Carlos Tapia.

[CMDO]
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Texto Osvaldo Rodríguez. Fotografía pool fotográfico de Quimantú, Ramona. Diseño gráfico Alejandro Rodríguez.  
Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, octubre 1972. 155x140 mm, 60 páginas, 14 fotografías blanco/negro. 
Tapa blanda, cubiertas ilustradas. Edición 4.000 ejemplares.

1972	 Estado de emergencia

Estado de emergencia es un poemario amoroso que 
dedica a su pareja un joven militante comprometido con 
el proceso revolucionario chileno comenzado en 1970 
y puesto duramente a prueba durante el tenso año de 
1972. En octubre de ese año se convoca un paro nacional 
por la Confederación de Dueños de Camiones que 
genera una gran conmoción. Los chilenos experimentan 
la capacidad destructiva de la oposición. Es un libro 
urgente, escrito en esos mismos días bajo el signo de la 
duda y el estremecimiento ante el posible derrumbe del 
modelo. Es un canto para dar y darse fuerza desde la 
conciencia de la fragilidad, las cavilaciones trágicas de 
un colapso inminente.

Estado de emergencia incluye fotografías de jóvenes en 
manifestaciones en las calles y otros sucesos de aquel 
octubre. También, los decretos que declaran el país en 
estado de emergencia. Documenta cuerpos alegres, 
pero amenazados. Las fotografías son retratos de 
militantes del archivo de Ramona, una revista cercana 
a las juventudes comunistas que sigue intensamente 
el proceso de la Unidad Popular. Hay un paralelo con 
el muralismo político de la Brigada Ramona Parra que en sus murales pinta el fulgor de los cuerpos 
comprometidos con la vía chilena al socialismo. Las fotografías en alto contraste añaden dramatismo 
e intensidad a la épica de los poemas. 

El libro se escribe durante el tiempo en que el gobierno redefine las lógicas políticas y productivas de 
Chile. Osvaldo Rodríguez, también conocido como El Gitano, es un poeta con múltiples intereses: 
canción folclórica y comprometida, diseño, ilustración, ensayismo cultural. Oriundo de Valparaíso, 
forma parte de un movimiento que remece y renueva la cultura chilena al proponer un enfoque de 
compromiso y vinculación social.

Estado de emergencia es una reflexión íntima sobre el destino trágico de la revolución. Las catorce 
fotografías que acompañan la publicación dan cuenta de una mirada afectiva con la gesta política 
del momento. Hay un deseo de transmitir la fuerza y la alegría de la mujer militante, su juventud y 
sueños puestos al servicio de las grandes causas sociales transformadoras. Las fotografías no dejan de 
comunicar dramatismo, sobre todo al pensar en los sucesos acaecidos tras esos convulsos años. 

Osvaldo Rodríguez hace un homenaje al amor comprometido. Las fotografías, casi todas dispuestas a 
página completa, articulan también un discurso que no solo ilustra los poemas, también sirve  
para captar un clima espiritual y el pulso de las energías que acompañan los días de cambios y 
banderas. Osvaldo Rodríguez es un creador que trabaja la ternura, dando profundidad humana al 
discurso revolucionario. 
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Texto Alfonso Alcalde. Diseño gráfico Allan Browne, Alejandro Rodríguez, Patricio Rodríguez, Patricio Díaz. Edición  
fotográfica Juan Hernández. Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972. 205x185 mm, 202 páginas, ca.  
300 fotografías blanco/negro. Tapa blanda con solapas, cubiertas ilustradas. Cartel plegado color, 540x360 mm.  
Edición 20.500 ejemplares, 500 numerados.

1972	 Marilyn Monroe que estás en el cielo

El fotolibro del poeta, periodista, editor y narrador Alfonso 
Alcalde, Marilyn Monroe que estás en el cielo, recrea en imágenes 
la vida de la actriz a través de fotografías presentes en casi 
todas las páginas, en diferentes tamaños, técnica y ubicación, 
unidas a un texto que genera la sensación de un largometraje 
con subtítulos en blanco y negro. Es un fotolibro a destacar por 
la riqueza de su secuencia, puesta en página, y en general por 
su diseño gráfico, obra de Alcalde y del equipo de la Editorial 
Universitaria de Valparaíso, dirigido por Allan Browne.  

Un año antes, la Editorial Universitaria de Santiago ha publicado 
el poema de Ernesto Cardenal Oración a Marilyn Monroe en una 
particular colección donde se incluye un disco de 45 revoluciones 
con la voz del poeta. Marilyn Monroe es un símbolo de belleza y 
sexualidad ganado en su paso por el mundo cinematográfico,  
pero es después de su muerte cuando su nombre adquiere 
verdadera celebridad. 

En estas páginas hay recuerdo y nostalgia con fotos desde la 
infancia hasta el día de su muerte. También, un testimonio del 
escaparate invasivo de la industria del cine, el gran monstruo 
de la imagen o el mundo de las ficciones livianas y sin despegue. 
La industria de Hollywood es una máquina de hacer dólares 
y construir estereotipos, como Marilyn, en los que todo es 
entretenimiento y seducción. 

En esta década chilena, el libro, contenedor de información, conocimiento e ideas, pasa por su mejor 
momento con tirajes de diez, veinte y cincuenta mil ejemplares. Es la arremetida de la industria 
cultural hacia los sectores más populares. Con pequeños recuadros y algo de fotonovela, Marilyn 
Monroe que estás en el cielo es un homenaje a la actriz cuando han pasado diez años desde su 
trágica muerte, sin dejar en el olvido a Corín Tellado, la otra princesa del folletín romántico, citada 
en el prólogo por Alfonso Alcalde en una declaración de intenciones, que tras pasar por el folletín, 
el melodrama y la fotonovela, géneros en los que “el merengue no deja ver el bosque”, concluye 
asegurando que “nosotros terminamos enviándola al cielo en una irreverente ironía”. 
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y proposiciones a realizar de Guillermo Deisler. Imagen, texto, diseño gráfico, edición Guillermo Deisler. Antofagasta: 
Ediciones Mimbre, febrero 1972. 210x190 mm, [60] páginas, ilustraciones blanco/negro, 2 insertos. Tapa blanda  
intervenida, cubierta ilustrada.

1972	 Poemas visivos 

Guillermo Deisler recorre como una sombra el 
arte en Chile. Su lugar transita tanto el ámbito 
de la literatura como el de las artes visuales. 
Si bien es uno de los poetas visuales chilenos 
más conocidos internacionalmente, en el 
plano nacional recién comienza a realzarse su 
figura interdisciplinaria a través de estudios 
críticos, exposiciones y reediciones. Una de 
las características de su obra es que relaciona 
diversos formatos artísticos con la exploración 
política de los soportes. En 1963 crea ediciones 
Mimbre y en 1967 se traslada desde Santiago a la 
sede de la Universidad de Chile en Antofagasta. 
Desde el norte participa en la revista Tebaida 
y sigue trabajando de manera colectiva en su 
editorial y en la circulación de obras a nivel 
nacional e internacional. 

En 1972 publica Poemas visivos, cuyo trabajo de 
interpelación al lector se relaciona con otros 
artistas incluidos en la antología Poesía visiva 
en el mundo, editada el mismo año por Deisler en Antofagasta. Incluye a latinoamericanos como Vigo, 
Padín y Ogaz, entre otros, y también italianos, como Sarenco, Ori, Perfetti, por mencionar a algunos. 
En contacto con estos últimos, incorpora la denominación “poemas visivos”. 

El libro puede dividirse en tres partes. La primera se conforma por escrituras visuales que 
desarticulan el sentido común. Las letras transmutan en imágenes que, recargando la iconografía 
sobre el discurso, permiten dar cuenta de la materialidad lingüística. En la portadilla, el poeta ofrece 
una revuelta de las letras que, al avanzar por las páginas, comienzan a desplegarse a través de figuras 
y letreros. Este modo de trabajo muestra cómo los signos configuran una percepción de mundo que 
puede dislocarse. 

El segundo momento del libro se observa en la reutilización de los medios de comunicación. Por 
medio del fotomontaje se manifiestan la guerra, el kitsch y las luchas políticas. Al yuxtaponer 
onomatopeyas e imágenes, provenientes de diferentes medios masivos, como las historietas, revistas, 
televisión, Deisler abre el camino a que el lector elabore su interpretación, deconstruyendo los 
mensajes económicos y culturales que se despliegan en el mundo cotidiano. Aparecen astronautas, 
soldados, el Che Guevara, Fidel Castro, escenas de consumo y otras imágenes de la época. La relación 
entre lenguaje y política aparece así íntimamente ligada.

La última parte interpela directamente al lector, conminándolo a intervenir con sus manos el libro 
y la cabeza. Como en el arte correo, Deisler incorpora un sobre para que sea ocupado, desplazando 
la supuesta pasividad del espectador por un llamado a entender el libro como un objeto explosivo. 
Las instrucciones para jugar con fósforos son ejemplares. Es necesario considerar que el poeta sitúa 
sus expectativas políticas provenientes de la Unidad Popular y las transformaciones de las décadas 
anteriores. Los poemas visivos muestran una confianza tanto en las posibilidades emancipadoras de 
las proposiciones a realizar, como en la capacidad crítica de los lectores frente a la información. 
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Imagen, texto, diseño gráfico Cecilia Vicuña. Fotografía Nicholas Battye (objetos), Bill Lundberg (pinturas). Edición y 
prólogo Felipe Ehrenberg. Devon: Beau Geste Press, otoño 1973. 160x120 mm, [150] páginas, ilustraciones blanco/negro, 
insertos. Tapa blanda, cubierta ilustrada. Edición 250 ejemplares, 30 firmados.

1973	  Sabor a mí

Dos meses después del golpe militar de 
1973, Cecilia Vicuña publica a sus 25 años 
este “libro precario” en Inglaterra, donde 
estudia desde el año anterior con una beca 
del British Council. Sabor a mí contiene una 
selección de ilustraciones, reproducciones 
de obras y textos poéticos realizados entre 
1966 y 1973 que forman un documento 
biográfico e histórico sobre las esperanzas y 
fracasos de una generación comprometida. 
Con la producción de este libro de artista, 
Vicuña presencia a la distancia el ocaso de 
un proyecto cultural en el cual milita y, a la 
vez, ofrece una respuesta clara: resistencia. 

La edición original, limitada, bilingüe 
e impresa en offset y mimeógrafo, la 
produce Beau Geste Press, una editorial 
especializada en libros de artista situada 
en Langford Court, una granja en el sur 
de Inglaterra. La imprenta artesanal de 
Beau Geste Press publica entre 1971 y 1975 a 
poetas y artistas concretos, neodadaístas y 
Fluxus de diferentes orígenes. 

En las primeras páginas de Sabor a mí, el artista y editor mexicano Felipe Ehrenberg, uno de los 
fundadores de Beau Geste Press, señala con orgullo que es el tercer libro bilingüe que sale de sus 
talleres. Pero un manto trágico envuelve publicaciones como esta: “Latinoamérica no puede hablar en 
plena libertad más que desde el exilio”. 

A decir verdad, una propuesta anterior de Sabor a mí ha sido censurada en Chile antes del golpe por el 
sello nacional Quimantú y en las Ediciones de la Universidad Católica de Valparaíso, al considerarse 
inmoral. El erotismo de algunos poemas, que estremece los estereotipos de género y reivindica una 
sexualidad radical, es mal recibido en el marco de una izquierda severa, poco sensible a la voz de las 
mujeres y sorda a las corrientes feministas. En Inglaterra, el nombre del libro de artista es Diario de 
objetos. Sin embargo, tras el 11 de septiembre, Vicuña modifica el proyecto, cambia el título y suma 
textos alusivos al gobierno de la Unidad Popular y pinturas sobre Marx, Lenin, Castro y Allende. 

Cada uno de los ejemplares de Sabor a mí es intervenido por Vicuña a mano, utilizando diversos 
materiales: manuscritos, sobres, cartas, hojas secas, mariposas disecadas. Allí se encuentra una 
de las dimensiones de lo objetual. Los objetos precarios que Vicuña ha fabricado antes del golpe 
militar aparecen fotografiados y acompañados de textos que los relatan como un diario de vida. Así, 
inmortalizan la fugacidad de una triple función, que Vicuña describe como “hacer un trabajo mágico, 
uno revolucionario y otro estético”.

La edición se agota en una exhibición del Institute for Contemporary Art londinense. En la 
actualidad, se encuentra en importantes colecciones de libros de artista, puede consultarse en la 
página web Memoria Chilena y también ha sido reeditado. 
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Fotografía pool fotográfico Quimantú, Emelco, Club de Socorro Andino, Clarín, Puro Chile. Diseño gráfico Jaime González 
Barahona. Texto Alfonso Alcalde. Edición Patricio García. Santiago: Editora Nacional Quimantú, Reportajes especiales, 
febrero 1973. 210x180 mm,158 páginas, 240 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas.

1973	 Vivir o morir

Un mes antes de la publicación de Vivir o 
morir, el cineasta Álvaro Covacevich rueda 
con técnicos del noticiario cinematográfico 
Emelco la escena de un sensacional accidente 
de aviación. A partir de estas imágenes, 
sumadas a otras fotos tomadas por socorristas 
o publicadas en los periódicos Clarín y Puro 
Chile, la editorial Quimantú compone un 
“documental fotográfico”, un reportaje especial 
de éxito inmediato, con tres ediciones en 
apenas un mes. Vivir o morir tiene dos autores 
principales, Alfonso Alcalde y Jaime González 
Barahona. En la biografía del primero hay 
un tropel de oficios entre los que destaca el 
periodismo y la literatura. Alcalde escribe 
poesía y narrativa, colabora en revistas y 
radios, dirige editoriales y publica fotolibros. 
Además de Vivir o morir, con la secuela Vengo 
de un avión que cayó en las montañas, Alcalde 
es autor de dos fotolibros dedicados a Marilyn 
Monroe, otro sobre Salvador Allende y toda 
una colección de Quimantú, Nosotros los 
chilenos, revisitada años después en otro 
fotolibro: Así trabajo yo. Por su parte, Barahona es artista, arquitecto, profesor y diseñador gráfico, además de 
director de arte de editoriales como Zig Zag y, sobre todo, Quimantú. 

Vivir o morir es un libro modesto y endeble, impreso en rotativa en papel común de periódico. A pesar de 
su pobreza de medios, es un fotolibro extraordinario, en particular por el diseño gráfico. Las fotos cambian 
continuamente de tamaño, posición en la página, y grados de foco y contraste. Las tipografías y cuerpos del 
texto son múltiples. La libertad de sus dobles páginas evoca la variedad de las revistas ilustradas, la fotonovela 
y el cómic, así como las secuencias, paginaciones, recortes, montajes, sobreimpresiones, transparencias, etc., 
que caracterizan los principales fotolibros. 

Hay cambios de estilo radicales, tanto de texto como de imagen. En un capítulo de tema moral, el diseño se 
vuelve introspectivo a base de retratos de personas acompañados de sus meditaciones, todo recortado sobre 
serios fondos oscuros. En el siguiente, domina el expresionismo en imágenes desenfocadas, misteriosas y lejanas, 
casi incomprensibles de no ser por sus repeticiones y ampliaciones página a página. Los textos son lacónicos, casi 
innecesarios por la fuerza emotiva de las imágenes, apenas contornos oscuros de personas sufrientes.     

La página de créditos de Vivir o morir da una noticia errónea: afirma que el libro está basado en la película 
del mismo título “filmada por Emelco, bajo la dirección de Álvaro Covacevich”. Sin embargo, esta película 
no existe en febrero de 1973, no es más que un proyecto que interrumpe el golpe de Estado de septiembre y el 
exilio de Covacevich en México, donde se estrenará tres años más tarde el documental La odisea de los Andes 
con su dirección y guion de Mario Vargas Llosa. No es una adaptación de una película, sino una obra original, 
anterior a las numerosas publicaciones y películas que tratan del célebre accidente. Vivir o morir puntúa 
muy alto por diseño y texto, oportunidad y público, autonomía y novedad. La especial relación de algunos 
fotolibros con novelas o películas se confirma una vez más en  esta obra maestra que posee el nervio narrativo 
de los grandes relatos literarios y cinematográficos, resuelto por Alcalde, Barahona y Quimantú con las 
herramientas de texto e imagen que construyen los mejores fotolibros. 
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Fotografía pool fotográfico Quimantú, Oír, El Siglo, Ramona. Diseño gráfico Guillermo Urquizar. Texto Gabriel Araus, María 
Elena Hurtado, Matilde Wolter. Edición Patricio García. Santiago: Quimantú, Documentos especiales, 1973. 250x180 mm, 80 
páginas, 108 fotografías blanco/negro, 8 montajes de recortes de prensa, 1 dibujo. Tapa blanda, cubierta ilustrada.

1973 	 El Tancazo de ese 29 de junio... 

El título El Tancazo de ese 29 de junio... indica 
una interrogante. Los puntos suspensivos aluden 
a una conclusión que desde la portada hasta el 
fin del último capítulo, intenta, como material 
de propaganda, demostrar que el gobierno de la 
Unidad Popular contaba con la lealtad tanto de 
militares como de trabajadores, a pesar de los 
insistentes focos conspirativos que intentaron 
derrocarlo. Comienza relatando los distintos 
casos que tomó la conspiración y la campaña del 
terror contra el presidente Salvador Allende y el 
proceso de la Unidad Popular: desde la búsqueda 
por crear una inestabilidad que obligara a 
sublevarse a las Fuerzas Armadas, pasando 
por la acción callejera de grupos nacionalistas 
extremistas –liderados por el movimiento Patria 
y Libertad–, hasta la conspiración política que, 
apoyada por la CIA, comenzó a actuar contra 
el gobierno desde las esferas públicas de poder 
representadas en el Partido Nacional y otras 
fuerzas de derecha y centro. 

El libro nos presenta el clímax de este proceso 
conspirativo: el Tancazo o Tanquetazo, que 
consistió en la sublevación de un grupo menor del ejército comandado por el general Roberto Souper, 
quien al mando de dieciséis vehículos militares y casi un centenar de soldados, trató el 29 de junio de 
1973 de derrocar al gobierno.

La publicación, editada como Documento Especial de la editorial Quimantú, ofrece una retrospectiva 
íntima de ese primer intento concreto de golpe de Estado, planteando la pugna aún difusa que a 
mediados de 1973 sucedía al interior del ejército entre los principios de obediencia y deliberación. 

El libro intenta ser un ejercicio de propaganda para reforzar la doctrina Schneider, es decir, la 
subordinación sin deliberación de los militares, con quienes se buscaba conciliar a toda costa una 
posición neutral. Un ejemplo de esto es que, aunque se muestran fotografías vertiginosas de los 
sediciosos atravesando la ciudad, dando cuenta de tanques y sublevados, estas son mucho menos en 
número que las que muestran a las facciones leales al presidente.

El objetivo es proyectar una imagen de unión y lealtad de las tres ramas de las Fuerzas Armadas. Hay 
fotografías de gran formato donde aparecen centenares de obreros y estudiantes que, bajo el título “La 
respuesta del pueblo”, sostienen lienzos con frases alusivas a la unión pueblo-milicia: “honor y gloria 
para el pueblo y sus soldados” o “el ejército y el pueblo unidos jamás serán vencidos”, entre otras. 
Además se busca como conclusión reforzar la idea de que el poder de convocatoria para una defensa 
del gobierno, en caso de golpe, sería contundente desde el mundo popular. 

El Tancazo nos habla del fracaso de estas tentativas infructuosas del gobierno de evitar una 
sublevación y de Allende por defender su proyecto país. Los puntos suspensivos de su título buscan 
introducir una conclusión que nunca fue posible y terminó siendo otra, más trágica y oscura. Las 
fotografías exhiben entre los supuestos leales a quienes poco después presidirán el golpe de Estado, 
solapados en ese instante en la doctrina de la política militar de la vía político-institucional, que más 
tarde se quebraría por muchos años. También muestran al pueblo de Chile, que será derrotado. 
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La experiencia socialista chilena. Fotografía Ercilla, Vea. Diseño gráfico Julio Palacios, Alejandro Montenegro. Texto 
Hernán Millas. Edición Emilio Filippi. Santiago: Zig Zag, Grandes reportajes, noviembre 1973. 270x210 mm, 160 páginas, 
218 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas. Edición 50.000 ejemplares.

1973 	  Anatomía de un fracaso

Anatomía de un fracaso inicia con la fotografía de 
una ventana agujereada por un proyectil frente al 
Palacio de La Moneda. La fractura en el cristal es 
la analogía perfecta para el retrato desfigurado de 
un país en crisis. Pese a su declarada “calidad de 
periodistas no comprometidos en la política oficial”, 
Filippi y Millas señalan la necesidad de dar cuenta 
del proceso desde una evidente oposición a la 
Unidad Popular. Frases como “el proceso marxista 
fracasó en Chile por muchas razones congénitas y 
no pocos vicios de sus ejecutores” guían el relato, 
intercalado por un montaje de imágenes que 
pretende apoyar las teorías de los autores.

El recorrido nos lleva hacia tres años antes del 
“desastre”. La imagen de un militar custodiando 
las ruinas de La Moneda da inicio a la crónica. 
Obligados a repeler el ataque de los “suicidas” que 
resolvieron enfrentarlos, los militares se disponen 
a “ordenar” la nación. A doble página aparece 
la fotografía de los “jerarcas del marxismo” 
trasladados luego a isla Dawson. Literalmente, 
dando vuelta la página, vemos cómo se limpian los 
muros en un intento de blanqueamiento: olvidar 
la lucha y “pacificar” la nación que, según ellos, se 
vieron obligados a defender. 

Existen dos ejes que articulan el montaje. El primero refiere a la idea de la escasez, las filas, la mala 
gestión y “el fantasma del hambre”; el segundo, a la instalación del odio y violencia de clase (que para 
los autores inicia la Unidad Popular). Para apoyar esta idea se muestran brigadas comunista armadas, 
como verdaderos “apóstoles de la violencia”. Por otro lado, parte importante se centra en la figura 
de Salvador Allende. En una cronología de sus últimos momentos, se insiste en la tesis del suicidio, 
mientras se le presenta como un personaje carismático y pintoresco, pero que genera desconfianza. 
Se insiste en su vestimenta, mostrándolo con trajes refinados, cuando repudiaba a los burgueses. Se 
le acusa de cinismo político, además de traición a la patria. En contraste, por ejemplo, el general René 
Schneider es ensalzado como un mártir nacional. 

El relato de Millas y Fillippi machaca la idea de la identidad nacional como algo prístino que se 
corrompe o ensucia. Al detenerse en la “devastación” de los campos chilenos, se hace alusión a la 
manera poco productiva en que se administra el país. El empoderamiento de campesinos se entiende 
como una operación que, desde el Estado, propicia el caos. Las asambleas reemplazan la producción: 
se “siembra el terror”. 

A llegar a los últimos días de un país que parecía haber sido “azotado por la guerra”, del caos se intenta 
volver a una normalización institucional, siempre y cuando los “grupos extremistas” hayan sido 
liquidados. La revisión histórica de Millas y Fillippi, que termina con un “hemos tocado fondo”, es una 
versión parcial de los hechos, sin embargo, testimonia la justificación de la violencia llevada a cabo 
por las Fuerzas Armadas.    
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El nuevo amanecer Fotografía El Mercurio, Tribuna. Texto, diseño gráfico Marcelo Maturana. Santiago: Asociación  
Impresores de Chile, [1973]. 260x180 mm, [36] páginas, 44 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada.

1973	 Tres años de destrucción

Al instaurarse la dictadura cívico militar el 11 de 
septiembre de 1973, se interrumpe la continuidad 
republicana de un proyecto de país impulsado por el 
reformismo del gobierno de Salvador Allende y una 
larga data de gobiernos desde la década de 1930 en la que, 
como señala Bernardo Subercaseaux, “se advierte una 
rearticulación identitaria utópica y revolucionaria desde 
el vector sociopolítico y desde el protagonismo del mundo 
del trabajo”. Esta fase de imaginarios y expectativas, de 
proyectos políticos y cambios, a su vez surge en su minuto 
como reacción a fases anteriores, en una continuidad 
histórica de proyectos y contraproyectos que datan de la 
misma etapa fundacional del Estado chileno. Pues bien, el 
quiebre histórico del 73 trae aparejada una desaparición 
radical de ese impulso, y la dictadura, antes de fundar una 
nueva escenificación que dará pie al tiempo globalizado 
del neoliberalismo, cruza un espacio de nadie, cuya 
temporalidad, aunque breve, produce por primera vez 
en la historia republicana, una ausencia de proyectos 
políticos sólidos. Solo encuentra forma emotiva y reactiva 
en la negación maniquea del pasado y en el rechazo al 
marxismo y los “males” atribuidos al gobierno popular, 
cuya imagen es necesario eliminar o suprimir, siguiendo 
las campañas del terror impulsadas argumentativamente 
en forma previa por sectores de la derecha.

El gobierno militar, al improvisarse por completo durante 
sus primeros tiempos, pone prioridad en el control castrense, designando entre la misma milicia y 
sus diversas ramas a las nuevas autoridades rectoras. En esa línea, sin una estructura programática 
coherente ni experiencia, echa mano para justificar su existencia y validar su imagen en el exterior, 
a la ideología más próxima al mundo militar: el nacionalismo. Este, siempre establece dicotomías 
“salvadoras” entre un bien absoluto y un mal absoluto, idea que queda de manifiesto en una de 
las publicaciones emblemáticas de aquel tiempo, Chile ayer hoy, y encuentra un antecedente 
inmediatamente anterior en Tres años de destrucción, publicación que sostiene fotográficamente una 
estrategia que, aunque no establece contrastes utilizando imágenes de un antes y un después, sí apoya, 
en un ejercicio similar, un trabajo fotográfico con texto de propaganda que pretende negar la Unidad 
Popular. Busca ser una suerte de denuncia tosca del pasado, recurriendo a la sintaxis argumental 
básica del antimarxismo dictatorial, que se instalará por muchos años en el imaginario colectivo 
de los partidarios civiles de Pinochet y su junta: las filas y desabastecimiento, el caos económico, la 
estatización y toma de empresas, la guerra civil. Así se presenta como culpable absoluto al presidente 
Allende, demonizando su figura con el argumento de que “mientras el pueblo entero se debatía en la 
escasez y la miseria, los jerarcas del régimen llevaban una vida llena de lujos”. 

Tres años de destrucción se elabora en tres idiomas para enfrentar las críticas internacionales 
suscitadas por las imágenes del bombardeo a La Moneda y las numerosas detenciones posteriores. Es 
una publicación subvencionada por una asociación patronal para defender “las razones de la Junta”: 
“justificar nuestra intervención para deponer al Gobierno ilegítimo, inmoral y no representativo del 
gran sentir nacional”.

[EV]
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1. Santiago: DINAC (Dirección Nacional de Comunicación Social de Gobierno), [1974]. 250x180 mm, [64] páginas,  
14 montajes de recortes de prensa, 48 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas. 

2. [Santiago]: Editora Nacional Gabriela Mistral, [1975]. 250x180 mm, [64] páginas, 2 montajes fotográficos, 80 fotografías 
blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas.

1974	  CHILE 11 de septiembre de 1974

1975	 CHILE 11 de septiembre de 1975

La ausencia de datos es característica de la propaganda 
política de estos dos folletos conmemorativos del golpe militar 
chileno. No hay en ellos ninguna información sobre los 
autores individuales de las fotografías, el diseño gráfico o los 
textos. Una pequeña referencia en la portada señala que la 
autoría solo corresponde a la DINAC, la Dirección Nacional 
de Comunicación Social de Gobierno, cuyo objetivo era el 
control de contenidos de los medios de comunicación y las 
producciones culturales. 

Ambas publicaciones describen, de forma casi escenográfica, 
las ceremonias oficiales y las manifestaciones públicas a favor 
de la dictadura al cumplirse los dos primeros años del golpe. 
No obstante, el foco varía ligeramente, acusando la crisis que 
estos mismos libros intentaban justificar ante la comunidad 
internacional. De hecho, llama la atención la reiterada alusión 
al público objetivo de estas publicaciones, ambas destinadas 
a mejorar la desprestigiada imagen de la dictadura en el 
extranjero. Sin embargo, en la edición de 1975 es posible 
observar un vuelco hacia la fidelización de la población 
chilena simpatizante, cuyo descontento era creciente tanto 
por la crisis económica como por la opinión internacional que, 
de acuerdo a lo señalado en estas publicaciones, correspondía 
a una canallesca campaña de descrédito.

Chile, 11 de septiembre de 1974 comienza con una selección de 
cartas al director que prácticamente no se identifican, para 
configurar un relato en el que los actos conmemorativos 
realizados tanto en Santiago como en regiones se deben a  
una demanda popular a la que la junta militar accede, pero  
no impulsa. 

Los montajes de titulares y recortes de prensa controlada por la DINAC son una parte principal de los 
folletos. El resto son fotografías de manifestantes. Los pies de foto no precisan el contexto, la cantidad de 
personas o las organizaciones participantes. Se prioriza la inclusión de enunciados ideológicos que tienden 
a la identificación del ciudadano de clase media, recordándole el malestar cotidiano por el que había 
atravesado durante el gobierno de la Unidad Popular.

La segunda publicación, Chile, 11 de septiembre de 1975, refuerza las ideas de la anterior. Se evidencia 
también la necesidad de mostrar al mundo un apoyo popular de largo aliento y no solo producto del 
entusiasmo inicial. Se explicita la crisis económica como una consecuencia del panorama internacional. 
Se deja de manifiesto una sensación de estabilidad y normalización del denominado proceso de 
reconstrucción nacional.

Aun cuando se conserva el objetivo ideológico, el texto introductorio es menos emocional que el anterior. 
Asimismo, la edición es más descriptiva, descansando en el mensaje de la propia ceremonia registrada, 
donde se enciende la llama eterna de la libertad de Chile, que tuvo como sede principal la Plaza de los 
Héroes de Santiago y fue replicada en cada región del país.

Ambas publicaciones tratan de instalar ideas fuerza de la propaganda política de la junta militar, por medio 
de estrategias de mercadotecnia para propagar conceptos adulterados sobre la libertad y la unidad nacional. 

[FR]
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Fotografía Martín Hombauer, Hernán Farias, J. Haineman, Carmen Ossa, Ricardo Díaz, Bernhard Moosbrugger,  
René Combeau. Diseño gráfico Alfonso Luco. Texto Joaquín Alliende Luco. Santiago: Editora Nacional Gabriela Mistral,  
1974. 220X180 mm, 196 páginas, 182 fotografías e ilustraciones blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. Edición 
5.000 ejemplares.

1974	 Carmen de los Valientes 

El libro del poeta y sacerdote Joaquín Alliende Luco, 
Carmen de los Valientes, guarda un interesado y sutil 
sesgo a favor del gobierno militar. Y es sutil por una 
omisión evidente: no alude en sus páginas al golpe de 
Estado. Asimismo, pasa por alto al gobierno de la Unidad 
Popular, un vacío notorio. Sí se pliega, en cambio, a 
una de las estrategias rituales de validación emotiva, 
propias de la lógica nacionalista de la dictadura chilena: 
la refundación valórica y la apropiación de un relato 
histórico que revitaliza la antigua iconografía militar, 
cuyo depositario simbólico es un entramado de creencias, 
hitos históricos y valores populares depositados en la 
“patrona” del ejército chileno, la Virgen del Carmen. 
Además, el título evoca aquella estrofa del himno 
nacional recurrentemente asociada a la dictadura: 
“Vuestros nombres, valientes soldados, que habéis sido  
de Chile el sostén”. 

El trasvasije valórico propio de la liturgia de integración 
histórica fascista, encontró en la dictadura un terreno 
fértil de recreación; así, la homologación con viejas 
figuras le dieron sustento emotivo: O’ Higgins, el 
libertador de Chile, era igual en alguna iconografía oficial 
al capitán general Augusto Pinochet, que incluso se 
comparó públicamente con él, al recordar que durante el 
gobierno del prócer “fue (igualmente) necesario aplicar 
sanciones a quienes se oponían a la causa libertaria”. 

El antiguo enemigo externo, habitualmente Perú y Bolivia, en la lógica de la guerra fría se extrapoló 
a la amenaza soviética, encarnada en la izquierda, que dentro del discurso ideológico oficial no 
representaba a los chilenos, sino más bien a un enemigo extranjero que era necesario liquidar a toda 
costa. Los ejemplos suman y siguen. La publicación propone, como propaganda, una tríada sutil, 
cruzando la dictadura asociada en su trasfondo militar a la virgen del Carmen, con sucesos históricos 
(fundamentalmente la independencia de Chile, una suerte de “nueva independencia” fundada 
a sangre y fuego) que aparecen como un cadáver exquisito compuesto por las citas, fotografías e 
ilustraciones que forman las páginas de Carmen de los Valientes. Se propone en verdad a la virgen 
como una figura materna, aunque travestida, cuyo trasfondo no es una mujer o una santa, sino 
la encarnación patriarcal de un régimen sostenido en el ejército, cuyos hitos convenientemente 
se le atribuyen ya que coinciden inseparablemente. “¡Reina eterna de todo el pueblo chileno! 
Estás en nuestra bandera. Estás en todos los hechos de la patria. En nuestra libertad, en nuestra 
independencia, en nuestra conquista de la altura, en nuestro heroísmo en el mar”. Abundan 
fotografías de aglomeraciones de personas que asemejan mítines políticos, que, aunque lo parecen, 
no lo son totalmente. Son manifestaciones religiosas congregadas en torno al templo de Maipú, lugar 
icónico de peregrinación a la Virgen del Carmen, comenzado a construir por O´Higgins en 1818 y 
terminado por Pinochet en 1974. Con esta ambigüedad se quiere armar la base social de la dictadura. 
Bajo la fachada devota se sustenta la idea de que creer en Carmen de los Valientes es creer a la vez en 
una larga tradición del ejército como agente libertador y garante de la historia.

[FS]
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Fotografía Armindo Cardoso y otros. ‘Argumento’ y diseño gráfico Germán Marín. México: Editorial Diógenes, 1974. 
220x190 mm, [348] páginas, 70 fotografías blanco/negro de Armindo Cardoso, numerosas ilustraciones. Tapa blanda 
ilustrada. Edición 2.500 ejemplares.

1974	 Chile o muerte

Según sus créditos, este extraordinario libro gráfico 
se debe al escritor, editor y diseñador chileno Germán 
Marín, y al fotógrafo portugués Armindo Cardoso, 
cuyas iniciales identifican muchas fotos. Son los 
autores reconocidos, pero hay otros: “los textos 
literarios e ilustraciones pertenecen a creadores 
chilenos cuyos nombres no se publican por razones 
de seguridad”. El temor a represalias está más que 
justificado en un Chile sometido a una dictadura 
cívico-militar. 

Antes del golpe, Marín y Cardoso trabajan para la 
Unidad Popular. Marín colabora con la Editorial 
Nacional Quimantú. Cardoso, residente en Chile 
desde 1969, en el semanario Chile Hoy y en la colección 
Cormorán de la Editorial Universitaria, que dirige 
Marín. El triunfo de la rebelión implica su exilio. 
Tras enterrar los archivos de negativos que, una vez 
recuperados, forman la trama visual de Chile o muerte, 
Cardoso consigue un salvoconducto para Francia. Por 
su parte, Marín se refugia en México, donde prepara el 
fotolibro, publicado por una editorial contestataria.

El golpe militar quiebra una historia chilena aparentemente armónica y democrática que, como Chile 
o muerte demuestra, es una lucha de clases entre opresores y oprimidos, una crónica de constantes 
reivindicaciones que culmina con el primer gobierno socialista establecido por los votos. Un momento 
único, histórico, político y social, roto violentamente el 11 de septiembre. A pesar de la derrota, el 
mensaje es esperanzador. Sus primeras páginas repiten el lema “vencidos de hoy, vencedores de 
mañana”, que en la contratapa se cierra con otro no menos optimista: “el pueblo tarde o temprano 
tendrá la última palabra”.

Marín diagrama un collage que cuenta una historia trágica a través de materiales de diversa índole 
(textos, documentos, citas, transcripciones orales, fotografías, dibujos, panfletos, rayados murales,  
cifras, publicidades…) que “hacen aparecer a un creador colectivo”, según sus palabras. El diseño de 
las páginas potencia estos elementos, los hacen dialogar críticamente y hasta de forma irónica en 
algunos casos.

Chile o muerte es un vertiginoso relato que comienza con la conquista y sigue con la independencia. 
Ya en el siglo XX pone el énfasis en los movimientos sociales y en sus represiones y matanzas a mano 
de los gobiernos de turno. Durante el paréntesis de la Unidad Popular, Chile o muerte muestra las 
campañas contra la izquierda, la elección de Allende, las nacionalizaciones del cobre y la banca, 
el paro de los camioneros y las industrias, las expropiaciones de predios agrícolas y empresas, el 
desabastecimiento por la especulación y el mercado negro... Una polarización irreconciliable que 
desencadena el trágico y traumático final de un país y una utopía.

En Chile o muerte, la Unidad Popular y los militares golpistas aparecen en su contexto: la historia de 
Chile, que es también la de Latinoamérica. El collage de imágenes del archivo de Cardoso con otras 
fotos, consignas políticas y avisos publicitarios, cifras, versos y discursos, forma un emocionante libro 
visual repleto tanto de compromiso con el pasado como de confianza en la justicia y fe en el futuro.

[JG]
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Santiago. Editora Nacional Gabriela Mistral, [1975]. 240x245 mm, [100] páginas, 119 fotografías blanco/negro + 1 color. 
Tapa blanda, cubierta ilustrada.

1975	 Chile ayer hoy

Los ideólogos de la dictadura cívico-militar chilena 
son plenamente conscientes del poder simbólico, 
comunicacional y disuasivo de las imágenes 
fotográficas. Por esta razón intentan controlarlas 
e impedir su difusión a través de la censura. A 
mediados de la década de 1970, ellos mismos las 
utilizan hábil y perversamente en el fotolibro 
de propaganda Chile ayer hoy, ampliamente 
ilustrado por más de un centenar de fotografías 
con sus respectivos pies en español, inglés y 
francés. En él se contrapone una página negra, a 
la izquierda, con imágenes que aluden a un “ayer” 
supuestamente oscuro, el del gobierno de la Unidad 
Popular, en donde vemos escenas de violencia, 
desabastecimiento, manifestaciones y caos, frente 
a una página blanca, a la derecha, que intenta 
presentar un “hoy” perfecto y luminoso, donde 
ya no existe la escasez, la violencia y “la grosería 
generalizada”, justificando de esta forma el golpe  
de Estado y la dictadura mediante una lectura 
forzada y dirigida. 

En numerosas dobles páginas se desarrolla el tema con fotografías que muestran más o menos 
los mismos escenarios o situaciones, pero, cerca del final del libro, la secuencia de página negra a 
la izquierda y blanca a la derecha se quiebra. Las siguientes páginas tienen el fondo negro y en la 
mayoría de ellas hay armas y terror. Encabeza esta secuencia el siguiente texto: “La violencia, el 
armamentismo, el desorden, el desgobierno, la anarquía más absoluta, la gula de unos pocos y el 
hambre de muchos es el triste recuerdo que nos dejó el comunismo en su paso por nuestra patria”. 

Chile ayer hoy tiene relación directa con la División Nacional de Comunicación Social, organismo 
operativo entre los años 1973 y 1992, cuyo objetivo es instalar en la opinión pública una imagen 
favorable a la junta de gobierno y controlar los contenidos de los medios de comunicación y las obras 
artístico-culturales. El fotolibro no posee ningún tipo de crédito de autoría; la única información 
que se consigna en la contratapa es que es impreso por la Editorial Nacional Gabriela Mistral. Esta 
sociedad nace en las dependencias de la allanada editorial Quimantú, empresa creada por el gobierno 
de la Unidad Popular. Gran parte del material fotográfico proviene de su archivo, que en este libro se 
descontextualiza para cumplir con sus fines propagandísticos.

Chile ayer hoy es un excelente ejemplo de fotolibro de propaganda política. Cumple con los 
requisitos para desempeñar esa función. Un tiraje enorme para llegar a un amplio público, inclusive 
internacional, al ser trilingüe. Un mensaje maniqueo, directo, simple, predecible, ejemplificador, 
incluso pedagógico, que no da espacio a otras interpretaciones o lecturas más que las propuestas 
por sus autores. Esto es evidente desde su cubierta: sobre un fondo azul, en la parte superior las 
palabras “Chile” y “hoy” en blanco, en la misma tipografía sin remates. A su lado, la palabra “ayer”, en 
tipos stencil en rojo. Blanco, azul y rojo son los colores de la bandera chilena. Abajo, dos fotografías 
en blanco y negro. A la izquierda, bajo el rojo sangre de “ayer”, una escena confusa de una protesta 
violenta. A la derecha, el presente, una familia pacífica, todos sonrientes e iluminados por el sol.

[JG]
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Imagen, texto, diseño gráfico, edición Juan Luis Martínez. Santiago: Ediciones Archivo, 1977. 270x185 mm, 147 páginas,  
numerosas ilustraciones, fotografías blanco/negro, insertos. Tapa blanda con solapas, cubierta ilustrada. Edición 500 ejemplares.

1977	  La nueva novela

Alice Liddell (musa de Lewis Carroll), el relieve de 
Suiza, Jean Tardieu, la Torre de Pisa, bicicletas, un 
hipopótamo, una partitura, Hitler, Rimbaud, Marx, 
un serrucho, una pipa, Yeats, Picabia, imágenes en 
corte/recorte normadas al texto.  

La nueva novela/máquina operativa con fines de 
desquicio: acción de resquebrajamiento continuo, 
descosido, (des)montaje, torsión del libro que se 
supone concernido, tematizado y cerrado sobre  
sí mismo. 

La noción calma de libro y lector confiado que 
deletrea las líneas hasta el margen, ha sido 
perturbada por esta obra apocalíptica que amedrenta 
con texto frío, objetos e imágenes atraídos del collage, 
décollage, fotomontaje, cartografía, cómic, ilustración, 
pintura, artes manuales y otras, por el deseo apetitivo 
de la página.

No hay libro como este, en la tradición poética 
chilena, que haya rehusado expresarse o ser la 
locución de una personalidad, ni extrañar más la 
palabra para exhibir el hacer de la escritura. La 
nueva novela se trama como una fisura meditativa 
(años sesenta) entre la locución FM de Neruda y la AM de Parra, dos bandas de frecuencia con fines 
dominantes en el espectro. La interferencia aparece, entonces, bajo el signo de la negatividad de  
una obstrucción.

Los trastornos son físicos: disloca la mandíbula preparada para la vocalización poética, la acentuación 
rítmica, los cortes de verso, la eufonía. El oído sufre porque el volumen es bajo, no el de la epopeya, ni 
la consigna, ni el aterciopelado del speech, sino el de esa neutralidad del frío de la prosa expositiva. El 
ojo, tan pegado a la línea siguiendo la pista del signo por unos blancos razonables hacia la cesura, se nos 
desenfoca en grandes manchones de un blanco, convulso –turneriano.

La audición no es pasiva; se nos compele, por el contrario, a una actividad desusada o fuera de género: 
trace, dibújelo, ¿cómo se representa usted?, aplaste, calcule, tome una palabra, dígalo, suponga. A 
través del despiste tonal del Tratado, la Enciclopedia y el Silabario ilustrado, se activa la devastación y 
extrañamiento del lector que no haya poema que leer; no sabemos qué se nos ha dado a la lectura y a la 
observación. Estamos perdidos material, verbalmente. 

Callois, Fantin-Latour, Beckett, conde de Kieserling, Edward Lear, Miguel Serrano, Paul Valéry, Rimbaud, 
Deleuze, Cortázar, Alfred Jarry (más otros), se desplazan a modo de ese sampling inaugurado ya por la 
carga notal de The Waste Land desposeyendo al autor del monopolio y la temeridad de la locución. La 
portada proyecta una energía de arrasamiento (terreno y casas que ceden) de izquierda a derecha (la 
lectura) de la que no se sale indemne: fluir de la fuerza mallarmeana de arrastre (en todo el libro). El 
título no llama, parece la etiqueta en la repisa de una librería o biblioteca; lo más plano que se pueda, 
como para pasarlo por alto, incluso, inadvertirlo. Y dice novela. Pero no queríamos leer novela sino 
poesía. ¿No es el género el que define el predicado? ¿O el predicado define el género? ¿O no hay género? 

El poeta ha muerto. Viva el texto.

[EVa]





152

Imagen, texto, diseño gráfico Catalina Parra. Otros textos Eugenio Dittborn, Ronald Christ. Edición Ronald Kay. Santiago:  
Galería Época, 1977. 325x215 mm, 32 páginas, 12 fotografías blanco/negro. Tapa dura, cubierta ilustrada, encuadernación  
en espiral. 

1977	  Imbunches

Imbunches es el catálogo de una exposición realizada 
por Catalina Parra en galería Época entre los meses 
de octubre y noviembre de 1977. La publicación está 
a cargo del grupo v.i.s.u.a.l., compuesto un año antes 
por la autora junto a Eugenio Dittborn y Ronald Kay, 
editor de este libro de artista, en el Departamento de 
Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile. 

El texto de Dittborn es un análisis de la exposición, 
que consiste en el desarrollo de la palabra imbunche a 
través de descripciones y verbos que hacen referencia 
a la reparación, vendaje o sutura de una lesión, 
herida o perturbación en la superficie del cuerpo. A 
continuación, en las páginas siguientes, este análisis 
es visualizado por Catalina Parra combinando 
fragmentos y palabras mecanografiadas e impresas  
en varias tipografías, y también manuscritas con  
una caligrafía que varía entre rojo y negro. Por 
su parte, el texto de Christ, titulado “Fantasmas 
pretéritos”, pone énfasis en la “investigación estética 
de los modos de silenciamiento” presentes en la obra 
de Catalina Parra.

Los diccionarios citados por Parra concuerdan en que 
un imbunche (del mapudungún ifünche) es la unión 
entre dos o más cosas: brujo o bruja transformado 
en ser mítico, bestia cuadrúpeda, hombre bestia. 
Al mismo tiempo, imbunche puede ser una figura 
humana con ojos, boca y ano cosidos por brujos, que se transforma (o se deforma) al crecer en otra 
especie que sirve para el resguardo de sus cuevas. También puede ser un enredo, una madeja. Catalina 
Parra utiliza este mito chilote también para materializar o representar el encierro y la represión que 
la dictadura chilena está provocando.

Hay una estrecha relación entre imagen y escritura en este libro de artista. Sus fotografías, siempre 
ubicadas entre los textos, reflejan el tema que convoca la muestra: imbunches, cicatrices, costuras. 
Nos topamos con imágenes intervenidas, recortadas, rayadas y fisuradas. Fotografías enmarcadas 
en recintos hospitalarios, un hombre con mascarilla, otro que parece estar en una morgue, otro con 
terapia intravenosa, cuerpos durmientes y hacinados, un padre frente a sus trillizos recién nacidos. 
La mayoría son recortes de prensa poco sutiles, que exponen la rotura material de sus hojas. En suma, 
cuerpos enredados, cosidos o cicatrizados, no solo en función de la figura del imbunche, también en 
relación con su contexto.

[IS/VM]
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Imagen, texto, “diagramación y visualización” Carlos Leppe. Fotografía Jaime Villaseca. Texto Cristian Huneeus, Nelly 
Richard, Adriana Valdés. Santiago: Galería Cromo, 1977. 330x215 mm, [38] páginas, fotografías blanco/negro. Tapa  
blanda, cubiertas ilustradas, encuadernación espiral.  

1977 	  Leppe: Reconstitución de Escena

 

Esta publicación es el catálogo xerografiado de una 
exposición. A pesar de encontrarse supeditado a ella, 
Reconstitución de escena es un trabajo fotográfico, 
plástico y conceptual en torno a la imagen que se 
puede clasificar como fotolibro de artista o fotolibro-
performance.

Como sucede en muchos catálogos, hay textos críticos 
junto a algunas obras expuestas en la galería. Al 
hacer un paneo comparativo entre las obras y sus 
reproducciones en las páginas, se descubre que 
muchas imágenes han sido intervenidas a través de 
recursos como ampliación, recorte, nuevo ensamblaje, 
alternancia o incorporación de textos. Por otra 
parte, la condición plástica del material expuesto 
en la galería (sus texturas, densidades, porosidades, 
grosores o colores) es amalgamada en una sola 
densidad xerográfica que escenifica nuevamente el 
cuerpo del artista a través del papel impreso, donde 
prima la reproductiblilidad del cuerpo sobre su 
condición plástica-material. 

Resulta interesante el tramado entre la imagen y la 
escritura. A diferencia de publicaciones posteriores, 
como Cuerpo correccional (1980) o Cegado por 
el oro (1998), se observa un interés por hacer del libro una obra. El cuerpo físico de Carlos Leppe 
es trasladado a estas páginas a través de escenificaciones como, por ejemplo, poses, torsiones, 
gesticulaciones y otras acciones que permiten experimentar directamente a un cuerpo en acción. 

En las páginas de Reconstitución de escena se encuentra una variedad de elementos fotográficos, 
tanto en aspectos formales (tiras de prueba, hojas de contacto, series fotográficas) como conceptuales 
(poses, registros, retratos). En el primer texto, Nelly Richard habla del “cuerpo fotografiado” y enuncia 
algunas diferencias entre los lenguajes pictórico y fotográfico. Según Richard, Carlos Leppe emplea 
este último rentabilizando “la apertura de diafragma, encuadre, cálculos de luz y distancia, entre 
otros elementos”. A pesar de no ser el fotógrafo, Leppe demuestra que tiene mayor control del cuerpo 
fotografiado que el operador de la cámara, como se observa en aquellos registros en que prima la 
corporalidad, el movimiento y la pose del artista.

Reconstitución de escena es una de las piezas fundantes en torno a la comprensión de lo fotográfico 
en el arte chileno. La condición e interés corporal del artista Carlos Leppe permite una equidad 
constante entre la imagen, o el retrato, como elemento conceptual y a la vez plástico. 

[SV]
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Imagen Francisco Smythe. Fotografía Pepe Moreno. Diseño gráfico Carlos Leppe. Texto F. Smythe, Nelly Richard.  
Santiago: Galería Cromo, 1977. 320x215 mm, [20] páginas, 62 fotografías blanco/negro. Tapa blanda ilustrada, lomo  
de tela taladrado con dos ojales. 

1977 	  Smythe

Algunas publicaciones de la galería Cromo, 
de Santiago, parecen carpetas para guardar 
expedientes en archivadores metálicos de  
oficinas y archivos. El artista Carlos Leppe 
los diseña como un funcionario que ordena 
documentos fotocopiados en legajos. Un ejemplo  
de estas confiscaciones conceptuales del submundo 
burocrático es Smythe, un catálogo de exposición 
que es asimismo libro de artista y precioso 
fotolibro. Su autor es Francisco Smythe, quien 
asegura en la ficha introductoria ser un pintor y 
profesor de "temperamento irritable" que vive en 
la calle San Diego y no está interesado en ningún 
fotógrafo, pero sí en la fotografía.

Smythe ha recorrido la calle San Diego y sus 
alrededores, una zona comercial capitalina, junto 
al fotógrafo Pepe Moreno, quien retrata a dos 
fotógrafos de cajón, a un delincuente común, a una 
ciega, a un peluquero, a un vendedor ambulante, a 
un charlatán con su serpiente, a una mesonera, a 
dos cargadores y a las muchachas de un burdel en el 
único interior de la serie. 

El resto de las fotos son exteriores/día, pero 
parecen noche debido a la tinta de la fotocopiadora, 
que apaga las imágenes y elimina los medios tonos. 
La calle, que está a plena actividad en las horas punta y desierta el día domingo, es revisada en detalle. 
Puertas con carteles, pasajes comerciales con escaparates que contienen maniquíes, maletas, imágenes 
religiosas, ropa interior femenina, fotos de carnet en tiras, un ataúd.

En la exposición, Smythe pega sobre sus dibujos las fotos de Moreno, quien por su parte las presenta 
en una muestra individual en el Instituto Chileno Alemán en 1980. Al fallecer Smythe en 1998, se 
pierde parte del proyecto, del que solo queda algo en el archivo de Moreno y en este fotolibro que 
simula ser un expediente. Smythe y Moreno han seguido algunas recetas del arte conceptual sobre 
la documentación artística. Pero evitan la pesadez y el frío de las series y las tipologías anotadas con 
datos pretenciosamente serios. Como si siguieran los consejos de Baudelaire sobre el artista de la vida 
moderna, pasean sin prisas, observan la fugitiva vida de la mercancía y coleccionan instantáneas de 
gente de paso como un fragmento más de la experiencia urbana.

Smythe tiene su propia lectura, sin encomendarse a ninguna autoridad. "El paisaje urbano: no tiene 
espacio, carece de aire. El paisaje urbano no son las calles, ni los edificios, ni los parques. Son esas 
pequeñas banalidades que conforman una atmósfera comercial y mecanizada. La luz de Neón, el 
tarro de basura, el patio de desperdicios, el perro vagabundo, la cartelera de cine, el muro sucio de 
propaganda, el brumo. Y también el hombre, caminando, orinando en las esquinas, solo o del brazo 
de alguien, una muchacha, otro hombre. O tal vez entrevisto rápidamente como una pesadilla, en 
la ventanilla de un tren, o detenido en el andén o en un automóvil que permanece por fracciones de 
segundo ante los ojos."

[HF]
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Santiago de Chile. Texto Carlos Altamirano. Diseño gráfico Carlos Leppe, C. Altamirano. Fotografía Jaime Villaseca. 
Santiago: Galería Cromo, 1977. 320x215 mm, [20] páginas, 13 fotografías blanco/negro. Tapa blanda ilustrada, lomo de 
tela taladrado con dos ojales.

1977	 Altamirano 

 
Este catálogo es una alegoría del triunfo del progreso 
tecnológico (y de la historia) y, al mismo tiempo, 
metonimia de la vida subterránea de aquellos 
años. La exposición de Carlos Altamirano “Nueve 
relaciones inscritas en el paisaje urbano”, se centra 
en el Metro de Santiago, inaugurado por Augusto 
Pinochet el 15 de septiembre de 1975. 

La producción está inserta en un tiempo anómalo 
conmovido por el golpe militar y una férrea 
dictadura. Su valor documental se sustenta 
por dar cuenta de una propuesta artística que 
inaugura un debate inédito en lo que respecta al 
desplazamiento desde las prácticas del grabado 
hacia un desbordamiento de los géneros artísticos 
y la incorporación de materiales impropios a su 
tradición. Una propuesta que alude a un contexto 
signado por el blanco y negro, mediado a través 
del grabado, la fotografía documental, pruebas de 
contacto, rasgaduras, materiales industriales y del 
mundo del trabajo, con un trasfondo de la pintura 
(de caballete) como paradigma. 

La publicación es la traza territorial de un 
encuentro que cambiará el curso de la vida y obra 
de Altamirano. En 1976, el autor expuso “Xilografía” 
en la galería Paulina Waugh acompañada por un 
catálogo escrito por Alberto Pérez: “Altamirano es un grabador de gran talento… Su indiscutible 
seriedad en el oficio, la profundidad de su análisis formal, respaldan el rigor de esta visión espectral 
del hombre, a veces irónica, a veces desgarradora, pero entendida siempre como el resultado de una 
madura elaboración ética y estética”.

El documento que nos convoca, producido un año después por los artistas Carlos Altamirano, Carlos 
Leppe y el fotógrafo Jaime Villaseca, además de dar cuenta de las nueve planchas metálicas con 
ostensibles remaches en gran formato que componen la muestra, consigna su dedicatoria a los abuelos 
maternos del joven artista, reconoce a los auspiciadores que ayudan a su financiación, e instala un 
debate inédito en el medio artístico chileno, que desgarra las obras como piezas de caza de una jauría. 
Es un dispositivo que se demarca del curso “normal” de la función de los catálogos, de la tradición del 
grabado y del culto por el oficio, hasta ese momento. Aquí las voces de Leppe y Nelly Richard, por una 
parte, y las de Gaspar Galaz, Eduardo Vilches, Mario Irarrázaval, por otra, con el arbitraje de Felipe  
Casat, desmenuzan procedimientos, materiales y pertinencia disciplinar, de un Altamirano donde 
obra y autor se hacen indiscernibles.

Este documento inaugura en Chile el debate entre modernidad (greenbergiana) y posmodernidad 
local, entendida como desplazamiento de los géneros, mestizaje, hibridación y arte popular. 
Documento bisagra que acredita un momento de inflexión en la historia del arte chileno, sin 
abandonar el grabado (el lugar de procedencia del autor) en sus líneas de fuga hacia la fotografía. 
Gozne entre imágenes y producción de pensamiento, academia, ciudad y subterráneo. Articulación 
clausurada, finalmente por una latente censura. 
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Texto Enrique Lihn. Fotografía Palma. Diseño gráfico Eugenio Dittborn. Santiago: Ediciones del Departamento de Estudios 
Humanísticos, enero 1978. 210x300 mm, [46] páginas, 30 fotografías blanco/negro, numerosas ilustraciones. Tapa blanda, 
encuadernación en espiral. Edición 600 ejemplares.

1978	 Lihn y Pompier

El libro Lihn y Pompier representa un ejemplo 
de relevancia mayor a la hora de revisar las 
publicaciones chilenas contemporáneas que 
instalan mediante el texto, la imagen y su 
diagramación una conjunción perfecta del 
discurso literario y el de las artes visuales. 
Su origen se dio en el recital/performance 
homónimo, realizado por Enrique Lihn en el 
Instituto Chileno Norteamericano el día de 
los inocentes del año 1977. Esta acción contó 
con registro fotográfico y el texto leído fue 
luego transcrito al libro. En su interior nos 
encontramos con el diseño gráfico de Eugenio 
Dittborn, quien desde hacía un tiempo había 
comenzado a pensar y trabajar en las relaciones entre la fotografía, la pintura y los referentes 
iconográficos populares o masivos. La diagramación utiliza un lenguaje visual frecuente en la 
escena artística de la época. Dittborn usa las fotografías de Lihn durante su acción y “visualizaciones 
del texto” compuestas por elementos gráficos abstractos, publicidad antigua y reproducciones de 
grabados junto al propio texto, escrito con una caligrafía escolar similar a los sobres de las pinturas 
aeropostales de Dittborn.

Lihn es el centro de todas las imágenes, compartiendo protagonismo con su alter ego, Gerardo de 
Pompier, personaje creado junto con Germán Marín para la revista Cormorán entre 1969 y 1971. 
Este sujeto ya era descrito en su propio nombre, un supuesto autor, pero carente de toda obra 
reconocible aparte de una prosa vacía, en la que las palabras abundan como ejercicio de estilo, donde, 
en definitiva, todo es pompa. Gerardo de Pompier es aquel personaje que vemos cuando Lihn, en 
los retratos al interior del libro, lleva bigote y un canotier anacrónico. Su ropa varía entre las fotos 
del recital y los retratos realizados posteriormente. En las primeras imágenes usa camisa de cuello 
levantado y pañuelo; en las segundas, polera a rayas, simulando quizás ser un gondolero. Dittborn 
mezcla las imágenes, todas ellas intervenidas, donde vemos por una parte la transformación de Lihn 
en Pompier, y luego imágenes que citan la publicidad, donde Pompier es siempre el retratado. 

Lihn designa a este libro action book. Su característica es el intento de transformar una experiencia 
vivida en una experiencia leída. Es decir, traducir la performance de 1977 a un formato radicalmente 
distinto, el libro, donde el cuerpo, el sonido, el olfato y la vista funcionan de un modo diferente. No 
es casual entonces el formato de Lihn y Pompier, que cita los álbumes fotográficos de antaño, que 
generalmente estaban editados de modo monográfico y cronológico, es decir, buscaban registrar el 
paso del tiempo en un espacio o momento específico mediante fotografías. Así, mediante este cambio 
de registro Lihn busca instalar una acción que se ve actualizada permanentemente en la acción del 
lector, quien al (h)ojear el libro no revive el recital original, sino que más bien asiste a uno nuevo, 
pues la fotografía es usada como dispositivo performativo (activo y transformador) y no como simple 
documento de registro (pasivo y conservador), que tiene como efecto justamente la clausura de  
todo acontecimiento.

[DP]
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Texto Eduardo Anguita. Fotografía Elsa de Veer. Santiago: Editorial Universitaria, 1979 (impreso en 1980). 255x175 mm, 54 
páginas, 14 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. Edición 1.120 ejemplares, 120 numerados y firmados.

1979	  Venus en el pudridero

El amor, la belleza, la muerte y el tiempo son cuatro 
temas centrales de Venus en el pudridero, libro-poema 
esencial del poeta Eduardo Anguita publicado por 
primera vez en 1967 por la Editorial del Pacífico, en 
formato pequeño y sin fotografías. En la segunda 
edición, reeditada en 1991, las imágenes de Elsa de 
Veer se agregan a las palabras. 

Es un poema eminentemente erótico, que también se 
puede definir como un largo, reflexivo y sinuoso viaje 
hacia la muerte, en el que las imágenes se cruzan, se 
acoplan, se alejan y se contraponen. Desde el inicio, 
Anguita recurre a la paradoja. “Oh vida, en qué te 
diferencias de la muerte, me pregunto.” Venus, la diosa 
de la belleza, yace en el pudridero, espacio donde se 
limpian los huesos de los reyes antes de descansar en 
su mausoleo. A la gozosa imagen de la fruta madura 
del estío, el poeta acopla (piensa, imagina) la imagen 
del gusano que devora la carne. 

El enigma es el tiempo y la solución al enigma un 
eterno presente sustentado en Eros. “Hubo una vez, 
hace mucho tiempo, en este instante/ en este mismo 
instante/ una mujer/ y un hombre/ un amor/ un 
instante.” Este instante es “narrado” e ilustrado en las 
fotografías de Elsa de Veer, que prolongan el poema 
con imágenes que hay que leer como metáforas. 

Pero la respuesta al enigma –el eterno presente– no es fácil, pues hay un hoy que fue ayer, un hoy 
que es hoy y un hoy que será mañana. “¿Cuál es el ‘hoy’ realmente único?”, se pregunta el poeta. Sin 
embargo, aunque la acción de amarse es provocada por los amantes, estos no permanecen. “Mujer 
ausente/ solo el amor perdura.” 

Las imágenes textuales son decisivas en Venus en el pudridero. Pero también lo son las imágenes 
visuales. El poeta escribe “gemas en silencio/ que no se quieren invisibles”. Su autora es una “genial 
fotógrafa y mujer que tiene antenas profundas en la vida del sueño y del alma”, en palabras de un 
agradecido Eduardo Anguita. Elsa de Veer es ahora una fotógrafa poco reconocida, a pesar de su 
presencia durante los años ochenta en exposiciones y publicaciones en Chile y Europa. 

Dos fotografías muestran a una mujer abrazada al mismo tiempo por ella misma y por su amante. 
El diseño de la página remarca el doble abrazo al multiplicar la imagen, que también aparece en 
la elegante cubierta del libro, probablemente una de las últimas obras del gran diseñador gráfico 
Mauricio Amster. A las fotos que muestran el abrazo entre las sábanas, sigue el alejamiento, el frío 
de la intemperie y, finalmente, la soledad en otra imagen doble de una pareja que se rompe. Se repite 
la fotografía de una puerta abierta a una calle con otra puerta enfrente, esta vez cerrada. Además de 
abrir y cerrar, literalmente, el poema, el juego paradójico de estas fotos tiene su correspondencia en 
versos a la vez eróticos y metafísicos de Eduardo Anguita. “Si alguien pregunta por mí, respondan:/ 
Salió y no puede entrar. Entró y no sabe salir.”   
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Imagen Lotty Rosenfeld. Fotografía Rony Goldschmit. Texto Eugenia Brito, Diamela Eltit, L. Rosenfeld. Edición L.  
Rosenfeld, Diamela Eltit. Santiago: Ediciones C.A.D.A., mayo 1980. 245x160 mm, 64 páginas, 34 fotografías blanco/negro. 
Tapa blanda, cubiertas ilustradas. Edición 500 ejemplares.

1980	  Una milla de cruces sobre el pavimento 

En 1979, Lotty Rosenfeld realiza una acción 
artística: intervenir una milla de líneas 
discontinuas en el pavimento, ubicando sobre 
cada una de ellas franjas horizontales de tela 
blanca formando cruces. Esta acción, registrada 
en video y fotografía, la repite por décadas en 
lugares tan diversos y distantes como la Casa 
Blanca en Washington, el Arco de Triunfo de 
París, la Plaza de la Revolución en La Habana, 
el Palacio de La Moneda en Santiago o la 
Documenta 12 de Kassel, entre otros.

El fotolibro Una milla de cruces sobre el pavimento 
es el resultado del registro fotográfico de una 
de esas intervenciones en un área urbana de 
Santiago de Chile. Contiene un texto poético, 
titulado “Congestionamientos”, acompañado 
de veintidós reproducciones de una fotografía 
en la que aparece Lotty Rosenfeld agachada 
extendiendo una tela (un “género” blando y 
blanco) que interrumpe cada una de las líneas 
pintadas en el pavimento. En las últimas páginas 
del libro hay otras fotografías tomadas en 
diferentes ángulos de la artista, quien conserva 
su pose inclinada y continúa abstraída su tarea.

El libro también contiene un manuscrito de 
Lotty Rosenfeld donde explica que repetir 
cruces es “un trabajo personal y colectivo de 
transformación del paisaje social imaginario sumando, a lo largo de Chile y de América, signos que 
son golpes urgentes en la conciencia colectiva”. Este mismo objetivo es descrito por Eugenia Brito y 
Diamela Eltit, quienes otorgan distintas connotaciones o significaciones al género que forman las 
cruces (o a las cruces formadas por dicho género) en la medida en que desordenan el orden cotidiano 
e impuesto, y entorpecen los trayectos previos al romper las líneas del pavimento, al inaugurar un 
espacio desconocido y al crear nuevos mensajes. 

Rosenfeld desobedece el signo pintado en el cemento y controvierte simbólicamente los discursos 
instalados, obedecidos por inercia. Así, no solo transgrede una señal de tránsito, sino que altera su 
carácter rígido e inamovible, impuesto e incuestionable. De este modo, Brito y Eltit describen la acción 
“como un trabajo corporal, como una práctica transgresora que subvierte sus propios medios, así como 
los mensajes que esos medios conllevan”. 

 Una milla de cruces sobre el pavimento es un registro en formato libro del modo de pensar y actuar 
del Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A.), formado en 1979 por Fernando Balcells, Juan Castillo, 
Diamela Eltit, Nelly Richard, Lotty Rosenfeld y Raúl Zurita. Un grupo que reconoce la urgencia del 
cuestionamiento del cuerpo social y político instalado durante la dictadura en Chile a través de la 
torsión de sus símbolos, signos y discursos.

[IS]
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Imagen, texto Marcela Serrano. Fotografías Leo Kocking, Carlos Flores, Eduardo Tironi. Diseño gráfico Lotty Rosenfeld, 
M. Serrano. Santiago: editora granizo, 1980. 250x180 mm, 79 páginas, 41 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta 
ilustrada. Edición 500 ejemplares.

1980	 Autocríticas 

Esta publicación es parte de un proyecto  
mayor compuesto por una acción performativa, 
escenificada a través del formato fotográfico  
y audiovisual, una instalación, tres serigrafías 
y un libro de artista. Este conjunto de piezas se 
desarrolla entre 1979 y 1981, y forma parte de una 
serie de publicaciones de la escena nacional en las 
que el soporte libro es utilizado como dispositivo 
de exhibición. Gran parte de los elementos 
empleados en el proyecto se encuentran alojados y 
dispuestos como si las hojas fuesen muros blancos 
por llenar. 

Aquí, la artista y escritora Marcela Serrano 
emplea el medio fotográfico para capturar una 
performance en que interviene con látex blanco 
su propio cuerpo, utilizándolo como un lienzo y, a 
su vez, anulando su condición corporal. Se suman 
otras imágenes que corresponden a los materiales 
utilizados en la instalación (malla metálica y 
tierra), la compaginación, la disposición gráfica y 
los textos intercalados. Ninguno de los elementos 
aquí mencionados sobresale, ni mucho menos 
puede ser extraído o desvinculado uno del otro. 

La narrativa general del libro deambula en una puesta en escena del proceso conceptual a través 
de la imagen o acción perfomativa, pero, a su vez, es complementada con una escritura directa y 
concreta que acompaña estratégicamente la mixtura de los elementos. Esta estrecha relación textual 
y corporal transforma la publicación en un entramado literario donde el cuerpo fotografiado va a 
la par con la palabra. No estamos ante un libro tradicional, ni mucho menos ante una performance. 
La clasificación de esta publicación podría bordear la fotonovela, fotoperformance, performance o 
despliegue de archivo, estrategias discursivas que, en este caso, se abordan siempre desde el cuerpo en 
desplazamiento hacia una problemática biográfica y de género. 

La propia autora afirma que el ejercicio de exposición del propio yo ayuda a revisitar y observar 
desde el exterior aquella intimidad, permitiendo una mejor asimilación y autoconocimiento. En 
Autocriticas, la autora se posiciona en un lugar altamente violentado al proponer diversas direcciones 
para llevar a cabo la crítica del yo a través de su imagen. Tal como se expone en la publicación, 
la autocrítica es realizada por medio del autovelado, el desconocimiento, el amurallamiento, la 
descomposición, el embalsamamiento, la osificación, el entierro, el algodonarse, la narcotización 
y, finalmente, la exposición. Estos diez procesos autoinfligidos son transferidos a los espectadores, 
quienes, a través de su lectura, interiorizan y asimilan dicha violencia. 

El carácter autobiográfico, introspectivo y subjetivo de Autocriticas, posiciona frente a un panorama 
local e internacional donde el cuerpo del autor es dispuesto como una representación social. No 
solo se habla de un yo, sino que a este se le une un nosotros. Es decir, el cuerpo propio, personal y de 
múltiples transacciones simbólicas de Marcela Serrano, no representa únicamente su individualidad 
como mujer, sino que se entiende y expande hacia un cuerpo social, en el que la experiencia vivida y 
transmitida representa múltiples posibilidades de replicarse en sus receptores. 
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Imagen, texto, diseño gráfico, edición Eugenio Dittborn. Santiago: [Eugenio Dittborn], julio 1981. 280x220 mm, [126]  
páginas, 108 fotografías blanco/negro, impresión en fotocopia. Tapa dura, cubierta ilustrada, encuadernación en espiral 
metálica. Edición 47 ejemplares numerados.

1981	 Fallo fotográfico 

La obra de Eugenio Dittborn se caracteriza por 
combinar lenguajes diferentes, en particular 
pintura y fotografía, la máquina que mueve 
su trabajo. Como dice sobre sí mismo en un 
célebre manifiesto, “el pintor debe sus trabajos al 
cuerpo de la fotografía, embalsamado en y por la 
fotocopia, depósito de los despojos fotográficos”. 

"Fallo fotográfico está hecho a la manera de una 
libreta o un cuaderno para la enseñanza de las 
primeras letras del alfabeto fotográfico", escribe 
Dittborn. Es un documento privado, autoeditado 
y artesanal, impreso en fotocopia, encuadernado 
con tapas de cartón y anillado metálico, del que 
el artista confecciona unos pocos ejemplares para 
los asistentes a un seminario en el que se plantean 
preguntas más que respuestas. En palabras del 
autor, es un “manual de circunstancia” que le 
permite “abrir la boca de la publicación y hablar yo 
con la  boca cerrada". 

Fallo fotográfico posee la vaguedad característica 
del lenguaje y del arte. Es un fallo, en el doble 
sentido (juicio y error) de la palabra, sobre las relaciones de la fotografía y el arte. Dittborn superpone 
imágenes encontradas y fotocopiadas una y otra vez de mujeres presas, desconocidos, deportistas, 
víctimas de accidentes, niños. Fotos sin valor para sus autores, descartadas, en las que él encuentra 
“una especie desconocida de veredicto: esas fotografías demostraban –a confesión de partes, relevo de 
pruebas– que hubo hasta la llegada de la digitalidad dos grandes y desmesuradas familias fotográficas: 
unas, aquellas firmadas por el anonimato fotográfico y la otra, constituida por libros y fotografías de 
autor". Los textos exhiben la misma variedad. Entre otras cosas, Dittborn reconoce su deuda con la 
fotografía y la fotocopia, cita opiniones de fotógrafos sin posible reconocimiento al lado de escritos de 
teóricos, artistas y poetas, entre fragmentos de los evangelios, notas propias, versos de Jorge Manrique, 
documentos policiales o forenses, juicios de expertos sobre el santo sudario, artículos del código civil 
o frases de profesores de La Sorbona. Destacan las definiciones de fotografía, algunas soberbias: “la 
prisión de un recuerdo imborrable”, “un día entero de mi vida”, “la eternidad de la memoria humana”. 

Fallo fotográfico es un extraordinario fotolibro de artista que muestra la heterogeneidad de las 
imágenes y los discursos que forman el mundo. Parece decir que el arte bebe tanto de los evangelios 
y los intelectuales de turno como de los delincuentes y los ases deportivos, en un presente continuo 
que no puede sacudirse el pasado. En este sentido, su fallo es sentencia y su papel es semejante al juez 
que determina exactamente una situación, como en la photo finish de la carrera de caballos de las 
cubiertas, un “veredicto revelado por el inconsciente óptico de la cámara." 

En cualquier caso, esta máquina tan precisa no funciona tan bien como debiera y quizás ni siquiera 
existe. "Fallo fotográfico está hoy desprovisto de argumentos ante la omnipresente transformación de 
todos los medios y técnicas visuales en el Chile de los desaparecidos", asegura Dittborn. Fallo significa 
también error, falsedad o absurdo. La caótica superposición de elementos en este fotolibro remite a 
tantas direcciones que se convierte en un mapa en el que lo más posible es perderse sin remedio. 

[HF]
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Photo Romance With Juan Davila as Spider Woman. Imagen, texto, diseño gráfico Juan Dávila. Fotografía Richard Francis. 
Melbourne: [Juan Dávila], 1981. 280 x 210 mm, 8 páginas, fotomontajes, fotografías y dibujos blanco/negro. Tapa blanda, 
cubiertas ilustradas.

1981 	 The Kiss of the Spider Woman

El artista chileno Juan Domingo Dávila es 
conocido internacionalmente por su trabajo 
pictórico desde comienzos de los años setenta. 
Tras participar en una exhibición en Australia, 
abandona Chile en 1974 y se radica en Melbourne, 
donde comienza a indagar en fotografía y video 
para el registro y mediación de su propio cuerpo.

Debido a que Dávila realiza gran parte de 
sus trabajos fotográficos y audiovisuales en 
Melbourne, resulta difícil recomponer la escena 
que entretejen estas obras. Una de las primeras 
es la fotonovela The Kiss of the Spider Woman, 
un conjunto de imágenes o fotoperformances en 
las que Dávila se traviste y presenta como mujer 
araña en un guiño al conocido libro de Manuel 
Puig El beso de la mujer araña, publicado en 1976. 
Puig emplea la imagen del travesti para formar 
construcciones de género e identidad por medio de 
imposturas y añadiduras de elementos al cuerpo 
para modificar sus significados. De igual manera, 
Dávila modifica su propia apariencia con recursos 
plásticos y visuales como maquillaje, peluca, uñas 
postizas, ropa de látex y diversas gestualidades, 
registradas y posteriormente editadas para 
articular una narrativa. 

Las fotografías empleadas son intervenidas a través de recortes y montajes en los que también hay 
fragmentos de prensa, viñetas de cómic de Tom de Finlandia y escritos del autor sobre páginas de 
agenda. The Kiss of the Spider Woman es un trabajo que analiza y reflexiona sobre problemas como 
la liberación del deseo, la emancipación social o la castración del padre. Temas psicoanalíticos 
desarrollados a lo largo de toda la carrera de Dávila, quien publica textos e imágenes en la revista 
Papers of The Freudian School of Melbourne. 

 The Kiss of the Spider Woman se caracteriza por tener un estatuto de obra propio, no supeditado a 
ninguna muestra o serie. Una continuación es publicada en el número 4 (1981) de la revista Art & Text, 
donde Dávila escribe un texto que resume la fotonovela e incorpora nuevas imágenes bajo el título de 
Spider Woman in Playing with Fire! Dávila es también autor de otras fotonovelas, por ejemplo La Biblia, 
elaborada y circulada como suplemento de la performance del mismo título, realizada en 1983 junto a 
Nelly Richard y Carlos Leppe en galería Sur de Santiago.

[SV]
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Fotografía Marcelo Montecino. Diseño gráfico Peggy Espinosa, Vicente Rojo. Texto Ariel Dorfman. México: Editorial  
Nueva Imagen, 1981. 205x270 mm, 192 páginas, 232 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas.  
Edición 5.000 ejemplares. 

1981	  Con sangre en el ojo

La fotografía de la cubierta enfoca desde lejos 
la parte superior de una estatua ecuestre que 
asoma en medio de una colina desierta. Parece 
una escena tranquila, pero el título del libro 
aturde la quietud del paisaje: Con sangre en 
el ojo. Esta beligerante expresión, popular en 
diversas latitudes de América Latina, aparece 
inscrita sobre la foto en grandes letras rojas. 
Este rojo sangre también colma la portada 
interior y la contraportada. La segunda foto, 
reproducida en la página legal, es un primer 
plano sobregranulado de un individuo que se 
cubre la cara con la mano, quizás para proteger 
sus ojos, quizás porque no quiere ver. Pero todo 
el libro contradice este gesto. Cubrir la vista no 
es una opción posible. Hay que mirar. 

Ariel Dorfman sugiere que la cámara de 
Marcelo Montecino, autor de la mayoría de las fotos, combina dos tiempos y dos modos de enfoque: 
inmediatez y contemplación; cercanía y lejanía. Todos sirven al mismo propósito: mostrar, señalar, 
registrar. Este es, en efecto, el ímpetu de Montecino y del libro. Registrar para evidenciar e inculpar, 
pero también para conmemorar y recordar. Porque Montecino no esconde su rabia ni su indignación, 
pero tampoco la admiración por aquellos “pequeños, cotidianos liberadores” (palabras de Dorfman) 
que resistieron y se levantaron en contra de sus opresores.

El libro está dividido en ocho capítulos de extensión variable. Los tres primeros se enfocan en Chile. 
El comienzo es nostálgico, con escenas cotidianas de fines de la década de 1960. Continúa con la 
efervescencia política que marcó el gobierno de la Unidad Popular. Los siguientes documentan los 
días y las semanas posteriores al golpe. Algunas fotos de estas secciones son de Cristián Montecino, 
hermano del autor, asesinado por los militares en 1973. La cuarta parte congrega fotografías tomadas 
en distintos países. Como en el resto del libro, el significado está dado por la puesta en página de las 
fotos. Así, la foto de un mural que dice “aquí no se rinde nadie, carajo” es suplementada por otra que 
enmarca en primer plano una formación de carabineros, de quienes solo se ven sus botas y bastones, 
la voz del pueblo frente al aparato represor. “Algunos Santos” y “Homenajes” enmarcan iconografía 
popular y política y a algunas personas ilustres. A veces asoma el humor. Por ejemplo, una foto del 
mensaje “Santa Gemita, líbranos del comunismo”, realizada en 1973 en Santiago, lleva un pie de foto 
que increpa “¿Quién es Santa Gemita?”. 

Tras una sección más extensa sobre Nicaragua, enfocada en la revolución, el fotolibro concluye con  
el regreso al nuevo Chile. La última composición es elocuente. En la página izquierda, una 
instantánea del Mercado Persa en Santiago enmarca decenas de relojes, algunos colgados del muro, 
otros apoyados sobre el mostrador. En la página derecha, la última el libro, se reproduce una foto de 
los árboles de una alameda. Esta composición se completa con un fragmento del último discurso de 
Allende, “se abrirán las grandes alamedas”. Que ocurra es solo cuestión de tiempo, concluye el libro en 
tono esperanzador. 

[AD]
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1982	 La des-humanización programada

El fotolibro de protesta y resistencia está 
compuesto de recortes de prensa publicada 
en Chile durante los primeros años de la 
dictadura, junto a algunas caricaturas y varias 
multiplicaciones de fotos, en parte de Ted 
Polumbaum, un fotógrafo norteamericano que 
vivió el proceso de la Unidad Popular y cuya 
obra chilena está recogida en el fotolibro Today 
is Not Like Yesterday. A Chilean Journey (1992). 
El propósito de La des-humanización programada 
es poner en evidencia el sistemático plan de 
desinformación desarrollado por la inteligencia 
militar y los medios afines a la dictadura. Una 
frase del general Pinochet –“importante es el 
poder de pluma periodística”– abre el libro y 
reaparece constantemente, a manera de hilo 
conductor. También, a veces dialoga con otra del 
director del diario El Mercurio, Arturo Fontaine 
Aldunate –“la pluma es más poderosa que la 
espada”– publicada en 1978 en el semanario 
Ercilla, con una foto de ambos. Es uno de los 
cientos de recortes que cubren las 260 páginas 
del libro, principalmente titulares de prensa, 
la mayoría encuadrados con filetes negros. 
La diagramación es suelta y establece ciertos énfasis con la repetición de algunos recortes y con la 
presencia constante de un aspecto crítico hacia la dictadura en la parte superior de las páginas pares. 

“Supuestamente”, dice el prólogo, Birgitta es su autora. Es muy probable que Birgitta sea la tapadera 
de los autores reales de este libro gráfico. De hecho, se omiten expresamente sus apellidos por razones 
de seguridad, pues el libro se publica en plena dictadura cívico-militar. Pero hay una biografía, quizás 
real, que detalla su nacimiento en Perú en una familia diplomática y su residencia en Chile durante 
la Unidad Popular. En el relato, tras el golpe esta mujer se presenta en la embajada de Suecia, lugar 
de acogida de perseguidos políticos, y gracias a distintos subterfugios obtiene testimonios que luego 
envía fuera del país. 

Su carácter de fotolibro se debe lógicamente al múltiple uso de fotografías, que a veces forman 
parte de los recortes (en los que a menudo se identifica el medio y la fecha), y en otras ocasiones son 
páginas enteras con retículas formadas por reiteraciones de una misma imagen en blanco y negro de 
Polumbaum y otros. El libro está dedicado a un lector chileno, con la esperanza de que pueda leerlo 
alguna vez, tanto porque en aquel momento la censura impide su difusión en Chile, como por haber 
sido editado en Europa, lo que lo hace inalcanzable. En este sentido, la publicación en Barcelona de La 
des-humanización programada resulta inusitada, sorprendente, y aunque a veces evoca otro collage con 
recortes de prensa, Quebrantahuesos (1952) de Jodorowsky, Lihn y Parra, acá la ficción es la realidad,  
o peor. 

[MF] 

Imagen, texto y diseño gráfico atribuido a Birgitta, Stiv, Maiko. Fotografía Ted Polumbaum y otros. Barcelona: Editorial 
Blume, 1982. 285x210mm. 282 páginas, recortes de prensa y fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. 
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Texto Enrique Lihn. Fotografía Paz Errázuriz, Marcelo Montecino. Diseño gráfico Oscar Gacitúa. Dibujos Germán  
Arestizábal. Santiago: Ediciones Minga, 1983. 330x220 mm, [24] páginas, 5 fotografías blanco/negro, 3 dibujos.  
Tapa blanda, papel de periódico, cubierta ilustrada con fotografía de Errázuriz.

1983	 El Paseo Ahumada

La cubierta es una gran foto de Paz Errázuriz: un 
mendigo golpea con dos palos unas cajas de cartón y pasa 
un peatón que protege su billetera. Al volver la página, 
Enrique Lihn da datos: el tamborilero “se autoapoda El 
Pingüino” y el desconfiado de aire pinochetero posee 
todo lo que le falta al Pingüino. “Su dos más dos son 
cuatro es mi dos menos dos”.

A continuación, poemas diagramados como titulares 
escandalosos por Óscar Gacitúa, más fotos de Errázuriz 
del “tambor batiente” y su confusa audiencia, pingüinos 
mecánicos en movimiento de Germán Arestizábal y una 
nota final en tinta roja donde Lihn explica que el Paseo 
Ahumada iba a ser “la pista para el despegue económico” 
pero se convirtió en “el pabellón en que se exhibe el 
quiebre del modelo económico”. En lugar de las promesas 
de la dictadura, cada chileno con su casa, tele y auto, el 
resultado es “el Gran Teatro de la crueldad nacional”. 

Arte en la calle. “El trabajo se ha convertido en un arte 
en el Paseo Ahumada.” Para todos los públicos. “El 
show empieza cuando usted llega y se acaba cuando 
usted se va. Y todos somos sus coautores, sus actores 
y sus espectadores.” El poeta está “fascinado por la 
menesterosa soberbia del espectáculo” y “agradece al 
Decenio la oportunidad que le ha dado de escribir con 
las manos amarradas; proeza que quiere agregar a las 
que realizan los subempleados y mendigos del paseo, 
sus semejantes, sus hermanos”. El “hipócrita lector” 
de Baudelaire se ha transformado en “los sin casa, los 
cesantes, los que comercian en la calle”. 

Lihn escribe “en el estilo paroxístico que se impone a autores, moribundos y vendedores ambulantes”. 
Como su literatura “no excluye los datos de la experiencia”, enseña con pocas fotos y muchas palabras 
“algo tan injusto, violento, estridente, agobiante, cómico, irrisorio, desesperado como el Paseo Ahumada”. 
Allí mismo, a un paso de donde presentaron Lihn, Parra y Jodorowsky treinta años atrás el periódico 
mural Quebrantahuesos, es el lanzamiento del libro. El poeta declama a puras voces antes de ser detenido 
y multado por desórdenes callejeros. 

Como precedente fotolibresco está Larraín y sus fotos de los niños de la calle. Errázuriz y Lihn 
comparten su empatía, pero las cosas ya no están para imágenes mágicas ni finales felices. En la historia 
literaria, Lihn hace una versión para pingüinos del Canto General. “¿Con qué ropa subir ahora el 
Macchu Picchu/ y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia/ siendo que ella se nos 
está quemando en las manos?”. 

La “cháchara” vanguardista tampoco es lo suyo. Lihn clama contra el lenguaje abstruso, “chino para los 
no iniciados”, de artistas y docentes. “Al hoyo negro con todos los emblemas, información y no profecías/ 
queremos, y que aterrice, por fin ese zote”. El Paseo Ahumada está lejos de Zuritas y Nerudas tanto en la 
letra como en la forma, más parecida a los semanarios más populares que a libros de artista o papeles 
académicos tan traicioneros como la reciente reedición del libro.  

[HF]
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Mauricio Valenzuela. Fotografía Mauricio Valenzuela. Texto Claudio Bertoni, Felipe Riobó. Santiago: Ediciones  
económicas de fotografía chilena, número 1, abril 1983. 215x280 mm, (56) páginas, 18 fotografías blanco/negro.  
Tapa blanda ilustrada, fotocopias grapadas. Edición 50 ejemplares. 

Luis Weinstein. Fotografía Luis Weinstein. Texto Jaime Gré Zegers, Felipe Riobó, Mauricio Valenzuela. Santiago:  
Ediciones económicas de fotografía chilena, número 2, mayo 1983. 215x280 mm, (58) páginas, 20 fotografías blanco/ 
negro. Tapa blanda ilustrada, fotocopias grapadas. Edición 50 ejemplares. 

Paz Errázuriz. Fotografía Paz Errázuriz. Diseño Paz Errázuriz, Felipe Riobó. Texto Patricio Marchant, Renato Orellana, 
Felipe Riobó. Santiago: Ediciones económicas de fotografía chilena, número 3, octubre 1983. 215x280 mm, (84) páginas,  
29 fotografías blanco/negro. Tapa blanda ilustrada, fotocopias grapadas. Edición 50 ejemplares.

1983 	  Ediciones Económicas de Fotografía Chilena 

En la década de 1980, el campo fotográfico chileno experimenta un desarrollo sin precedentes, gracias 
a la labor de un grupo de fotógrafos que, además de documentar la contingencia, se aboca a promover 
y diseminar su actividad. Proliferan las exposiciones y emergen publicaciones relacionadas con el 
quehacer fotográfico, muchas de las cuales reflejan la precariedad de su contexto. Tal es el caso de 
las Ediciones Económicas de Fotografía Chilena, proyecto ideado por Felipe Riobó y realizado en 
colaboración con miembros de la Asociación de Fotógrafos Independientes. Su objetivo es difundir la 
obra de fotógrafos chilenos, estimular la reflexión crítica y contrarrestar la escasez de publicaciones 
fotográficas. Según el prólogo del primero de estos fotolibros: “Son obras colectivas que aparecen en 
forma de múltiple. Su producción será periódica, cada tres semanas y cada número presentará la obra 
de un fotógrafo”. A pesar de las promesas, solo se publican tres volúmenes, todos en 1983. La edición, 
producción y distribución de cada uno queda a cargo de los respectivos autores.

La manufactura de las Ediciones Económicas –fotografías fotocopiadas y encuadernadas con 
corchete– da cuenta de la creatividad de Riobó, quien logra resolver eficientemente el problema de 
la producción. En la presentación de la primera entrega, Riobó describe la fotocopia como un medio 
de reproducción “de acuerdo a nuestras posibilidades” y se excusa por la precaria calidad de estas 
“artesanías inferiores”. Así y todo, este medio no es tan “inferior”: da más flexibilidad a los fotógrafos 
ya que les permite integrar diferentes elementos en las maquetas como fotografías, textos escritos a 
mano o mecanografiados, corrector líquido, diferentes tipos de papel, etc. 

Según resume el poeta Claudio Bertoni, los fotógrafos hacen sus fotos cuando pasa algo, pero 
Mauricio Valenzuela las toma «cuando no pasa nada». Valenzuela lleva la experimentación muy 
lejos. Algunas de sus imágenes evocan textualmente la falta de medios. Hay una estupenda “foto sin 
cámara” y otra magnífica “foto sin rollo”. Luis Weinstein juega con las series, las escalas y los ángulos 
extremos. Las tomas cenitales realizadas en el metro de Santiago producen tamaños, sombras y 
reflejos extraños. Los lugares que recorre la cámara de Paz Errázuriz son recurrentes en su obra. 
Las escenas y retratos fotocopiados en su monografía corresponden con fotografías realizadas en 
hospitales psiquiátricos, asilos de ancianos y circos. La mayoría de los sujetos miran a la cámara de 
frente, posando seguros y sonrientes.

Los textos que acompañan estas obras ensayan distintos modos de aproximación crítica. Jaime Gré y 
Renato Orellana consideran las fotografías de Weinstein y Errázuriz en diálogo con diferentes teorías. 
Por su parte, Claudio Bertoni y Patricio Marchant abordan los lenguajes fotográficos de Valenzuela y 
Errázuriz de una forma más sugerente y poética, sin ofrecer una interpretación crítica de las obras. 

Ediciones Económicas de Fotografía Chilena es una pionera demostración de las enormes posibilidades 
del fotolibro y la autoedición. Aunque son sencillos y sin pretensiones, están reconocidos en las listas 
de los mejores fotolibros. 

[AD]





214

Envio postal 200 fotografías intervenidas por su modelos. Fotografía Inés Paulino. Texto Enrique Lihn. Diseño gráfico Oscar Gacitúa. 
Santiago: Galería Sur, 1984. 240x180 mm, [16] páginas, 156 fotografías blanco/negro de Inés Paulino. Tapa blanda, cubierta ilustrada.

1984	 Autoretrauto 

En 1982, después de doce años de su arribo a Chile, 
la fotógrafa Inés Paulino, oriunda de Sao Paulo, 
Brasil, realizó un envío postal de dos ejemplares 
de un retrato fotográfico de su autoría a doscientas 
personas del campo cultural, incluidos artistas e 
intelectuales en el exilio, en plena dictadura de 
Pinochet. En uno de los ejemplares, el invitado 
debía intervenir su retrato: pintarlo, recortarlo, 
fotocopiarlo, romperlo o simplemente hacer lo que 
quisiese; el único imperativo era enviarlo de vuelta 
a una dirección, que en ese entonces era el hogar 
de Paulino. En el instructivo, la autora también 
advertía que el resultado de las devoluciones sería 
expuesto, en una galería y fecha por comunicar. 

Esta interpelación dio origen a Autoretrauto, el 
catálogo que acompañó la exposición homónima 
en galería Sur, en mayo y junio de 1984. La 
programación de la galería estaba a cargo de Nelly 
Richard y la artista textil Rosa Lloret oficiaba de 
secretaria ejecutiva. 

En Autoretrauto, entre portugués y español, Inés 
Paulino dedica el trabajo a su madre y a Óscar 
Gacitúa, responsable del diseño gráfico y autor de la 
fotografía de portada del catálogo. Paulino también 
dedica su trabajo a su círculo íntimo de amigos: Loreto Rodríguez, ilustradora de libros infantiles; 
Claudia Donoso, autora del retrato de Inés Paulino en el interior del catálogo; Paz Errázuriz, Tom 
Daskam, Enrique Lihn. También lo dedica a su psiquiatra Lucho Weinstein y a aquellos agentes del 
campo cultural que aceptaron la invitación de la fotógrafa sin discriminación de sus posiciones 
políticas en el contexto bipolar de aquellos años. Es Lihn quien escribe, en “El juego de Inés”, el 
brillante texto de Autoretrauto: “Bajo el rubro muy vago de personalidades de la vida cultural 
chilena en el espacio de Inés abierto por el juego, se han reunido casualmente, moros y cristianos. 
Exactamente como en un carnaval”. 

Al juego de la comedia del arte, las máscaras y mascaradas propias del retrato que Paulino convoca, 
también se arrima su propia saudade, palabra de difícil definición, que expresa un sentimiento 
afectivo próximo a la melancolía, estimulado por la distancia temporal o espacial a algo amado y 
que implica el deseo de resolver esa distancia. La autora dejó tras de sí su vida anterior. También, la 
prolongada dictadura brasileña, en los años de plomo de Artur da Costa e Silva, como preludio de 
lo que vendría en Chile a partir de 1973, el contexto que la condujo a ser cofundadora en 1981 de la 
Asociación de Fotógrafos Independientes y una de las insoslayables fotoperiodistas de los años duros 
en Chile. 

[RF]
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Imagen, diseño gráfico, edición Enrique Zamudio. Texto revista Zig Zag (agosto 1906), Rolando Mellafe. Santiago: autoedición  
impresa en el taller Sucre, invierno 1984. “Vistas de la tragedia”, 4 serigrafías 250x300 mm; “Desplegables”, 3 heliografías 
1000x1000 mm; 4 hojas tamaño carta fotocopiadas y corcheteadas. Caja de cartón serigrafiada, 300x300x13 mm. Edición 100  
ejemplares numerados. 

1984	 Valparaíso después del terremoto de 1906

Esta publicación se produce con 
técnicas de bajo costo y material 
reutilizado del taller de investigación 
y experimentación de materias 
gráficas Sucre, donde trabaja Enrique 
Zamudio en 1983 junto a Rafael Munita. 
Las fotografías que lo constituyen 
son apropiaciones del número de 
agosto de 1906 de la revista ilustrada 
Zig Zag, publicación temprana en 
Hispanoamérica de carácter misceláneo. 
Por medio de la manipulación y 
alteración de las imágenes, la propuesta 
gráfica de Zamudio deja sedimentos 
visibles de la manualidad del proceso 
artesanal, que va desde el trabajo de 
grabado hasta el doblado con punta 
roma y medios cortes. En su momento, 
Valparaíso después del terremoto de 
1906 se distribuyó en EspacioCal 
de Luz Pereira Correa, que en los setenta creó la galería y revista CAL (Coordinación Artística 
Contemporánea), así como en la librería santiaguina de la plaza Mulato Gil de Castro. 

El trabajo contiene también un texto fotocopiado, “El acontecer infausto en el carácter del chileno: 
una proposición de historia de las calamidades” (1981). Su autor es el historiador Rolando Mellafe 
Rojas, quien asegura que “el hombre americano y chileno se ha definido como esencialmente telúrico. 
Pero lo telúrico no es un simple amor a la tierra, ni una simple afinidad con lo natural. El acontecer 
infausto tiraniza este diálogo, obliga a toda una sociedad a enfrentarse, a través de su yo, con los 
estratos más profundos de su existencia espiritual…”. 

La propuesta editorial recurre al contrapunto entre las vistas panorámicas y el paisaje común, por 
medio del rescate del archivo para instalar formas de relacionarnos con las memorias colectivas que 
se instalan en y desde el territorio.

Después de los Hawker Hunter que destruyeron el Palacio de La Moneda en 1973, el país se oscurece 
y aquella oficialidad militar construye y refuerza representaciones escenificadas de una chilenidad 
en la que se hace desaparecer la cultura popular que le antecede. En los procedimientos artísticos 
contraculturales se representa con frecuencia el concepto de catástrofe, que en este caso singular es 
un desastre natural, como todos los eventos telúricos, tratados desde la historiografía hasta la música 
popular, donde el lamento del “Ay, ay, ay” es una exclamación sobre la calamidad. “El conjunto que se 
presenta a la vista es de lo más entristecedor y llena el alma de una estraña (sic) emoción. Conmueve 
profundamente la contemplación de tamaño estrago y una esclamación (sic) de dolor se nos escapa 
instintivamente”, dice el texto incorporado de la revista Zig Zag. 

El fotolibro de artista Valparaíso después del terremoto de 1906 es una notable propuesta alusiva al 
acontecer accidentado y trágico de nuestra historia.  

[AJ]
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Fotografía Daniel López. Punta Arenas: [Daniel López], 1985. 245x165 mm, [104] páginas, 60 fotografías blanco/negro,  
1 mapa. Tapa blanda, cubiertas ilustradas. Edición 1.000 ejemplares.

1985 	  Imágenes de Magallanes

Hasta muy avanzado el siglo XIX, Patagonia y 
la Tierra del Fuego son zonas poco conocidas y 
exploradas. Señaladas como las tierras de los 
confines, el turismo se ha encargado de acentuar su 
condición de lugar privilegiado por la naturaleza.  
Y algo de razón hay en ello, conforme a lo 
indicado en el texto de presentación de Imágenes 
de Magallanes, cuyo crédito remite a la Dirección 
Regional de Turismo. 

El texto de Daniel López es un recorrido visual en 
un blanco y negro de profundos contrastes, por 
las bondades naturales primigenias de la región y 
las huellas del quehacer humano en la zona. Las 
imágenes fotográficas sugieren, más que evidencian. 
Son esbozos de lo que se supone debería ser una 
promoción visual del país. Incluso, algunas de sus 
vistas están reproducidas con acabado granuloso 
y tienen resolución de carácter pictórico. Casi 
oníricas, se podría indicar, y tan inquietantes  
como la manera en que se impone en aquella zona  
la naturaleza al ser humano.

Se abre este camino con una imagen de 1911 –la 
única que no es del autor– con una vista de la ciudad 
de Punta Arenas y el estrecho de Magallanes. Esta 
cita al pasado continúa desde el presente de Daniel López, en la década de los ochenta, pero también 
incluye imágenes de monumentos y objetos que dan cuenta del ideal de progreso de fines del siglo 
XIX y principios del siguiente. La foto del Fuerte Bulnes con la bandera nacional no deja dudas de 
los afanes de conquista de un Estado en plena carrera de consolidación de un territorio agreste, frío y 
salvaje, como el inquietante bosque de lengas que continúa a la imagen del Fuerte.

Una vista de Punta Arenas desde el estrecho es la antesala perfecta para preparar el ingreso a sus 
calles, edificios, tanto fuera como dentro de ellos, plazas, puerto y otros espacios. De la misma manera 
que la cámara entra como una microscopía, sale a los alrededores de la urbe. Es allí donde se mezclan 
los restos de antiguos barcos o bodegas abandonadas con la belleza del paisaje y sus atractivos 
turísticos por antonomasia: la cueva del Milodón y las Torres del Paine y sus alrededores, con 
glaciares incluidos. Un paréntesis visual dedicado a la actividad petrolera –el libro se reeditó con el 
mismo contenido, pero con otra cubierta y título, Magallanes 40 años de petróleo– es la introducción 
que nos lleva al sur del sur, la última parte del libro: Tierra del Fuego, canal Beagle, isla Navarino, 
cabo de Hornos y el continente Antártico. 

Daniel López realiza en sus imágenes fotográficas una presentación sui generis de la región 
de Magallanes y la Antártida. En ella, la inmensidad consume y transforma en anécdotas a 
sus habitantes, espectros que circulan por casualidad por este espacio que todavía invita a ser 
descubierto. Cierta monotonía del periplo visual se logra romper con las fantasmagóricas vistas de la 
naturaleza patagónico-fueguina, donde podemos intuir lo majestuoso del paisaje y la belleza de una 
de las zonas más fascinantes del planeta.

[CB]
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Fotografía Marcelo Montecino, Chas Gerretsen, Peter Hellmich, Hila López y archivos Alfonso Alcalde, Moy de Tohá,  
Isabel de Letelier. Diseño gráfico Carlos Villalobos Crovetto. Texto Moy de Thoá, Isabel de Letelier, Salvador Allende. 
Santiago: Amerindia Ediciones, 1986. 220x190 mm, 132 páginas, 113 fotografías blanco/negro. Tapa blanda,  
cubierta ilustrada.

1986	 Allende demócrata intransigente

En este fotolibro, publicado en los momentos 
finales de la dictadura, se reivindica la 
figura de Salvador Allende unida al pueblo 
de Chile. El primero es catalizado en el 
segundo a través de su biografía humana 
y política. El cruce es inevitable: desde su 
juventud está presente la preocupación 
social. Biografía y devoción política, 
unidas e inseparables, se legitiman como 
una metáfora de los procesos sociales 
atravesados por Chile durante el siglo XX. 
Allende los representa: no solo es dirigente 
político, fundador del Partido Socialista 
o miembro del Frente Popular triunfante 
en 1938. Es parlamentario desde los años 
cuarenta, candidato presidencial el 52, está 
cerca del triunfo el 58 y también en 1964. 
Recorre el país de norte a sur en sus giras. 
Las pancartas de su campaña lo igualan a 
O’ Higgins y Balmaceda, como continuador 
histórico de lo que ambos próceres 
significan en el sentir popular: el primero 
es el gestor de nuestra independencia y el 
segundo se suicida defendiendo su proyecto. 
Allende encarna a ambos en una fotografía 
premonitoria acertadamente seleccionada 
por las autoras. 

El fotolibro de resistencia es acucioso y hagiográfico. La cronología se presenta como un flujo de la 
historia de las luchas sociales de casi medio siglo, y que llega a su trágico fin el 11 de septiembre de 
1973. Este motivo valida la publicación: evitar que la memoria se falsifique y que Allende siga presente 
en las nuevas generaciones que puedan desconocerlo por miedo, censura o adoctrinamiento forzoso. 
Imagen y memoria, o imagen y legitimidad histórica, construyen un relato que se apoya en los 
nombres de sus autoras, esposas de altos dirigentes de la Unidad Popular asesinados. Ellas ponen su 
firma como una manera de decir esta historia es nuestra, pero también de los lectores. 

Las fotografías remiten a la vida de Allende como una gran campaña política. La secuencia se 
interrumpe en las páginas finales. Sin texto alguno, se contrapone en una página una imagen de 
La Moneda oscurecida por el humo, y en la siguiente, una foto de Pinochet con lentes oscuros es 
secundada con otra de la junta de gobierno de las Fuerzas Armadas. Pese a esta imagen negra, que 
simboliza un quiebre simbólico, la publicación termina con fotos de lugares coronados por el nombre 
del presidente Allende, prolongando una «necesidad de la tradición histórica y política del pueblo 
de Chile”, los atisbos esperanzadores de un futuro que, como el pasado que alguna vez vivimos, está 
encarnado en un “demócrata intransigente”.

[FS]





228

Fotografías Nelson Muñoz. [Santiago]: Coordinadora de Organizaciones Femeninas, 1986. 145x210 mm, [32] páginas, 35 
fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. 

1986	  El futuro es nuestro, nosotros lo haremos

A mediados de los años 
setenta reemergen 
agrupaciones sindicales y 
políticas compuestas en su 
gran mayoría por mujeres. 
En 1976, mujeres comunistas, 
socialistas y radicales, entre 
otras, refundan en Valparaíso 
la Unión de Mujeres. En 1983, 
Julieta Kirkwood impulsa 
el Movimiento Feminista en 
contra de la dictadura bajo la 
consigna “democracia en el 
país y en la casa”. También se 
funda entonces el Movimiento 
Pro-Emancipación de las 
Mujeres de Chile, MEMCH’83. 

La reemergencia de 
reivindicaciones feministas 
y el gran movimiento de 
protesta política, social y 
sindical traman el contexto 
de este libro. El futuro “nuestro”, anunciado en el título –y evocado en la foto de la contraportada– 
acarrea la promesa de justicia y democracia. Que esta promesa se materialice, depende del hacer 
colectivo, idea enfatizada en el poema de Bertolt Brecht reproducido: “¿De quién depende que siga  
la opresión? De nosotros/ ¿De quién que se acabe? De nosotros también”. 

¿Quiénes harán el futuro? Las mujeres, responden vehementemente las fotos de Nelson Muñoz, un 
fotoperiodista egresado de la Universidad de Concepción, miembro de la Asociación de Fotógrafos 
Independientes y eventual colaborador del diario El País. Estas mujeres son de edades, etnias y 
grupos sociales variados: abuelas, madres, adolescentes y niñas; estudiantes, trabajadoras, artesanas, 
pescadoras, periodistas y pobladoras. Los pies de foto celebran el amor a la vida y la importancia de 
mantenerse unidas en la lucha, o exhortan a no tener miedo ni a perder la esperanza. Todos, incluso 
aquellos pies de foto escritos en primera persona, refuerzan el carácter colectivo del sujeto que 
enuncia El futuro es nuestro. La fuerza irrefutable de esta declaración-promesa aparece plasmada en 
las fotos a través de la convicción de los rostros, el vigor de los gestos, los puños y las frentes en alto,  
las bocas abiertas en señal de grito o canto. 

El fotolibro celebra el trabajo de las mujeres en distintos ámbitos y zonas geográficas, y da cuenta de su 
protagónico rol en la resistencia a la dictadura. La mayoría de las fotos nos remiten a la calle, principal 
escenario de las manifestaciones. Las imágenes son testigo de la persistencia férrea de las mujeres, de 
su presencia constante en el espacio público. El aparato represor de la dictadura no dejó de asediarlas, 
como lo documentan algunas imágenes  que muestran la violencia policial ejercida en su contra. 

[AD]
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(SOBRE TEXTOS DE NICANOR PARRA) Fotografía Sergio Marras. Texto Nicanor Parra. Diseño gráfico Sergio Briceño. Introducción 
Raúl Zurita, S. Marras. Santiago: Las Ediciones del Ornitorrinco, colección Nueva Expresión, 1986. 360x260 mm, [78] páginas, 48 
fotografías color, 8 blanco/negro. Tapa blanda con solapa, cubiertas ilustradas. Edición 1.000 ejemplares.

1986	 Fotopoemas

El libro es una muestra de fotografías realizadas 
por Sergio Marras acompañadas por textos del 
poeta Nicanor Parra. Es una reflexión abierta 
sobre grandes temas, como la contradicción, la 
paradoja y la vida humana en el convulso mundo 
contemporáneo, lleno de estímulos y controversias, 
excedido y sobresaturado. Los textos poéticos de 
Parra complementan, abren o incitan a una mirada 
más allá de la pura imagen fotográfica. Hay un 
complemento potenciado entre el ojo viajero y 
deslocalizado de Marras y la contrafilosofía de 
Parra. La fotografía adquiere un nuevo sentido 
bajo el texto poético, que la saca de su condición 
mimética y documental.

Fotopoemas es la compilación de diversas fotografías 
que el autor reúne en su amplia trayectoria de 
fotógrafo profesional. Ha sido corresponsal y viajero 
por el mundo y ha compilado un importante número 
de material que se presenta en esta publicación. Son 
fotografías de su adultez joven. Están organizadas 
no desde la segmentación ni la clasificación, sino 
desde una variedad amplia de registros: documental, 
retrato, color, blanco y negro, etc.

Escribe el autor como declaración de intenciones: “fragmentos de escrituras de poemas se reúnen con 
otros fragmentos, pedazos capturados de un universo terrible, desértico y cómico a la vez, somos en 
la medida en que nos fotografiamos”. Se establece una lógica de la mirada, tensionando lo visual como 
fenómeno constructor de identidad y relato.

Se crea acá la idea de colección anarquizada y no clasificada, como significando el devenir 
contemporáneo de la imagen, que fluye y transita entre interpretaciones, lecturas y soportes múltiples. El 
autor lo da a entender así en su introducción al proyecto en lo que él denomina “fusionar naturalezas”. Es 
decir, combinar orígenes, destinos y funciones de la imagen. Marras busca desjerarquizar el estatuto de 
fotógrafo profesionalizado, especializado, y reforzar una mirada libre y fugitiva, producto del asombro, la 
duda y la perplejidad. Una mirada viva y joven.

Marras es uno de los editores de la revista Apsi, importante medio de oposición, reunión de muchas 
plumas críticas al régimen militar donde lo cultural ocupaba un lugar significativo. También dirige Las 
Ediciones del Ornitorrinco, que publica importantes textos de aquella época como Lumpérica de Diamela 
Eltit, Cancha Rayada de Antonio Gil o El cansador intrabajable de Claudio Bertoni.

Fotopoemas  se publica el año 1986. Tiempo de clausuras y silencios en el que cunde una sensación 
de desvinculación del mundo. Chile está aislado internacionalmente. El libro nos entrega imágenes 
de entornos desconocidos, imágenes globales, pero que también dan cuenta de otro modo de mirar. 
Un mirar poético, combinado de palabras y figuras de lenguaje. Marras es un autor múltiple, trabaja 
diversos lenguajes, la fotografía, el ensayo, la escritura poética. Sabe hacer interactuar soportes, es 
transdisciplinario. El libro colabora a remecer el asombro, trae a los chilenos noticias de un mundo que 
por los muros del encierro se nos ha negado e imposibilitado conocer. Es un pedazo del tiempo global que 
llega a un país sitiado por el control y la clausura.               

[SI]
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(El verdadero caballo de troya). Texto, diseño gráfico y edición Jorge E. Narváez. Cubierta Sergio Briceño. Santiago:  
Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986. 280x215 mm, [98] páginas, 25 fotografías. Tapa blanda con solapas, cubierta ilustrada. 
Edición 1.000 ejemplares.

 1986 	  Judson Hall Tower 

El título Judson Hall Tower alude al hogar de 
estudiantes graduados donde residió el autor en 
Nueva York, un edificio histórico en Washington 
Square. Según el propio Narváez, se trata de un 
libro-objeto que “puede leerse/manipularse”, 
tanto de forma vertical como horizontal. Todas 
las páginas están divididas en tres secciones 
iguales que pueden combinarse en múltiples 
posibilidades de lectura. Es el testimonio 
poético de un recorrido por la ciudad hacia 
el underground, hacia las zonas periféricas. El 
relato transita de vereda en vereda, de calle 
en calle, como un sobrevuelo por Wall Street, 
Manhattan, el río Hudson, el Village, Times 
Square o el río Harlem. Las páginas seccionadas 
permiten lecturas combinadas o alternadas de 
texto e imágenes que proponen otro recorrido, 
esta vez por el libro. La invitación a perderse 
en la ciudad se transforma en la sugerencia de 
perderse en las páginas. No se plantea como 
un laberinto, sino como una combinación de 
imágenes y fragmentos que cada lector arma  
al conjugar aleatoriamente las páginas, saltos  
de la imaginación que se alternan en el todo de 
la ficción.

Desde la autobiografía como discurso narrativo, Nárvaez describe Nueva York como una ciudad 
maravillosa, pero en la que todo contribuye a desdibujar lo que es América Latina, región que se 
convierte en abstracción y espejismo para quien la añora. “Nada he dejado pasar en New York sin 
detenerme un instante, una ciudad contrastada hasta lo último, nada hay en el mundo que no exista 
en ella”. El mundo underground aparece como una especie de taller de la contracultura y subcultura  
y la multifragmentación como reflejo de la sociedad norteamericana.

En su interior nos encontramos con una fotografía del puerto de Nueva York repetida y segmentada en 
trece páginas. Un grabado de M. C. Escher titulado “Envoltura”, donde una cinta en forma de espiral se 
ciñe a un rostro de mujer en el espacio, aparece a lo largo de once páginas. ¿Será esta imagen el rostro 
de Sudamérica desmembrado y disuelto? Otras cinco páginas presentan un reportaje sobre la ciudad 
con doce fotografías. 

La construcción del libro sigue de cerca el modelo de Último round (1969) de Julio Cortázar y Julio 
Silva. Si allí todas las hojas del libro están divididas en dos partes, una mayor arriba y otra menor 
en la parte inferior, aquí en cambio hay tres secciones iguales. Pero este diario de viaje o escritura 
testimonial también se aproxima a Enrique Lihn con su libro A partir de Manhattan (1979), donde 
la ciudad adquiere un especial protagonismo, o al gran poema de Raúl Zurita escrito en el cielo de 
la gran isla multicultural. Tampoco puede estar ajeno a la existencia de La nueva novela (1972) 
de Juan Luis Martínez, como caso muy particular en la literatura chilena del último siglo, o a la 
experimentación gráfica de Guillermo Deisler con Ediciones Mimbre. 

[CMDO]
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Texto Francisco Javier Zañartu. Diseño gráfico El piano de Ramón Carnicer. Presentación Hernán Meschi. Santiago: Editorial 
Documentas, 1988. 260x185 mm, 110 páginas. Tapa blanda con solapas, cubiertas ilustradas. Edición 500 ejemplares.

1988	 Let It Be Arturo

Let It Be Arturo es un libro de poemas que narra en clave 
experimental sucesos, lugares y personajes de la historia de 
Chile. Están mezclados con datos biográficos, geográficos 
e históricos de la historia cultural y política chilena, 
disponiéndose combinatoriamente en un horizonte 
ficcional y metanarrativo.

La diagramación parece profundizar en el concepto de 
pose fotográfica al disponer, en casi todas las páginas, 
como fondo de los textos, dos imágenes de tarjeta postal. 
La primera, una ilustración del baile nacional, la cueca. 
La otra, una postal paisajista de la plaza Italia, lugar 
neurálgico e hito divisorio de la capital chilena. Gran parte 
del libro lleva por fondo fragmentos de estas dos imágenes 
que parecen fotocopias ampliadas, con el grano expuesto y 
“reventado”, en busca de intensificar la idea de fragmento 
y activando una mirada particular a las partes de un todo. 
Estas imágenes van tramadas bajo los textos y son de un 
color rosa tenue –un rojizo deslavado– que va simulando 
las copias repetidas de una impresión hasta degradar o 
perder su intensidad visual.

El último capítulo contiene un gran collage al que se 
suman fragmentos de avisos económicos tomados de un 
diario de la época, publicidad de revistas y periódicos, 
política, cine y música, de las décadas de 1930 a 1960. Se 
produce un contraste visual de figura y fondo: atrás  hay 
avisos económicos recientes e indiferenciados; adelante, 
publicidades de refinado trabajo gráfico tomadas de la historia publicitaria del país. El libro propone 
mezclar poéticamente ayer y hoy, intimidad y espacio público. Cruce de contextos y situaciones 
ficcionales, como por ejemplo en el poema “Carta de Salvador Allende a Marilyn Monroe”.

El libro profundiza una imagen textual que busca situar el pasado histórico en un presente. Esas 
presencias habitan, mueren o circulan por el país, en especial por las ciudades. Los poemas tienen una 
fuerza fotográfica en sus imágenes al plantear una visión clara e identificable de una presencia física; 
es decir, privilegian lo visual por sobre lo psicológico e intimista. Es un libro hecho para mirar. Una 
suerte de álbum de imágenes poéticas.

El libro está hecho en el año 1988, época de redefiniciones políticas al ser el último de la dictadura 
militar; tiempo de eclosiones culturales, de dudas e indeterminaciones, confuso en lo social y en lo 
político. El posmodernismo es la tendencia estética de aquellos años. El marco de esta publicación 
está compuesto de fragmentos, citas publicitarias, lo televisivo, el rescate del pasado histórico y demás 
registros pretéritos de la actualidad, 

El autor, Francisco Zañartu, está vinculado a la visualidad. Forma parte del colectivo artístico El 
Piano de Ramón Carnicer. Este grupo trabaja en galerías y publicaciones de marcado acento en lo 
experimental, en especial en lo gráfico. Zañartu desarrolla su veta poética potenciando fuertemente 
una búsqueda de una imagen urbana. La calle como lugar donde transita la historia republicana de  
un país. En esa calle, la historia íntima y pública nacional es ante todo visual y gráfica.

[SI]
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Texto, diseño gráfico Hernán Meschi. Fotografía Fernando González (cubierta e interiores), Álvaro Hoppe (solapa).  
Cubiertas Iván Godoy. Otros textos Iván Godoy, Francisco Zañartu, Luger de Luxe. Santiago: Ediciones Documentas, 1988.  
260x185 mm, [58] páginas, 8 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas. 

1988	 Marylin 1810

Las dos palabras del título Marylin 1810 son los 
dos polos entre los que este fotolibro de artista está 
tensionado: el deseo por un inasible objeto erótico 
y el peso de la historia local con su secuencia 
de efemérides, una pesadilla de la que se quiere 
escapar sin realmente lograrlo del todo. Marylin 
[sic], proclama la solapa del escueto volumen, es 
un sustantivo adjetivado por la fecha en que se 
conmemora la independencia nacional. “El hablante, 
un mafioso italiano que vive en Chile y que escribe 
inglés con sintaxis castellana, la ha adjetivado en 
1810, es decir, Meschi a [sic] milochocientosdiecisado 
a la jovencita de Hollywood.” 

Marilyn Monroe opera en el poema como musa y 
maestra que le revela al hablante que el amor no 
existe, como antídoto a la letanía de los nombres 
de los padres de la patria (Arturo Prat, Bernardo 
O’Higgins), como significante que pone en marcha 
la máquina del discurso en dirección a un destino 
inalcanzable. Sus páginas, escritas casi por completo 
en un inglés deliberadamente bárbaro (al que se 
traduce, entre otras cosas, un fragmento del himno 
nacional), son una parodia del deseo arribista 
de americanización propio del Chile de fines 
de la dictadura, pero también un síntoma de la 
imposibilidad de un lenguaje propio, adecuado a la 
experiencia de esos años.

El libro se abre con la imagen del rostro del autor en la portada, en gris plateado junto al timbre del 
colectivo artístico El Piano de Ramón Carnicer (del que forma parte junto con Iván Godoy, Patricio 
Rueda y Francisco Zañartu) y se cierra con la imagen de sus manos entrelazadas sosteniendo la parte 
de atrás de su cabeza. El volumen se compone de varios paratextos: la declaración de las solapas, un 
inserto con una bufonesca biografía del autor, la portadilla y datos de edición, una dedicatoria y un 
prólogo firmado por Luger de Luxe (otro colectivo artístico del que Meschi formaba parte). Los siguen 
ocho páginas con texto blanco sobre fondo negro con el título “this is the end” (el volumen completo 
está impreso en mayúsculas); luego, una sección de dieciséis páginas (“Marylin 1810”) con texto impreso 
en negro sobre fondo blanco enmarcado por tramas de gasa impresa en tono anaranjado, para concluir 
con otras ocho páginas (“New Marylin”) en las que se superponen textos impresos en papel translúcido 
a impresiones de negativos de fotos del rostro del autor y de su cuerpo desnudo (fotografiado en planos 
diversos de perfil, de espaldas y de frente); termina en el reverso de la contraportada, con una bandera 
chilena impresa verticalmente en una trama de gasa, sobre la que se lee: “The love of my friends is the 
reason of my life/ The love of my father is the memory of my life/ The love of my lovers is the life of my 
love”. Una suerte de réplica a la declaración de la dedicatoria, que le agradece a los padres, amigos y 
amantes del autor por enseñarles que el amor no existe.

[FP]
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Fotografía Helen Hughes. Texto Bruno Serrano. Diseño gráfico Marina Pinilla. Tercera edición. Santiago: Ediciones  
Literatura Alternativa, 1988. 180x180 mm, 102 páginas, 9 fotografías blanco/negro. Tapa blanda ilustrada. Edición  
1000 ejemplares. 

1988	 Olla común 

Las imágenes que recorren el libro dan 
cuenta de la marginalidad del pueblo de 
Chile y su esfuerzo por subsistir, mientras 
reclama los derechos humanos básicos. 
También está muy presente la invasión 
militar y el dolor de un país dominado. 
Sucesos que tienen sus raíces en la conquista, 
que diezma las culturas americanas. Es el 
mismo gran dolor de la sangre derramada 
invocado por Pablo Neruda en el Canto 
General y nunca borrado. Es la misma 
desigualdad que Bruno Serrano rememora 
en los poemas, a través de siete capítulos, 
eslabones o peldaños que son simiente de 
una luz esperanzadora de libertad. 
Al comienzo, Serrano describe la 
destrucción del centro de Santiago el 11 de 
septiembre de 1973, pero también aflora la 
mujer y el amor con el eco ineludible de los 
“Versos del capitán” hasta “Fin de mundo”, 
dejando oír su propia voz sobreviviendo  
en la lucha diaria. También, América renace  
en un torbellino de preguntas interrumpidas 
tras el golpe y ese nuevo país paralelo  
del exilio.  

Una “Convocatoria” al pueblo y los personajes populares, entre ellos el fotógrafo ambulante con  
sus máquinas de cajón y fotos fantasmales en blanco y negro. Si hay una “Cueca larga” de Nicanor Parra, la 
“Cueca corta” de Serrano es al ritmo del rock. “Eclipse” es un recorrido por los hechos de sangre, develando 
los nombres y rostros de los asesinados. Sucesos trágicos y violentos. “Andenes” termina el libro con este 
canto de esperanza a lo que viene después de las muertes y la espera anhelante del futuro.

La primera edición de Olla común es de 1985, cuando la dictadura lleva doce años instalada, pero solo en 
esta tercera edición hay fotografías. Gran parte de la producción fotográfica de la norteamericana Helen 
Hughes se desarrolla en la Vicaría de la Solidaridad, organismo de la Iglesia católica centrado en la defensa 
de los derechos humanos durante la dictadura. Las nueve fotografías que inician cada capítulo revelan 
testimonios, silencio e introspección. Se anudan como fiel testigo del temor circundante, una mirada que 
se atreve a entrar, a escudriñar en algunos rostros o lugares comunes de la pobreza. Dos poemas de Olla 
común ya habían sido publicados en su libro anterior Exilios / País paralelo en año 1983. El país donde vive 
el poeta no está alejado del mundo, es el lugar donde el peso de la realidad arremete con todos sus temores y 
todos sus horrores; es un llamado a reflexionar en torno al desarraigo del ser humano, a la pobreza, a la falta 
de techo, trabajo y alimento. Son poemas sociales sin excesos grandilocuentes, versos de denuncia y protesta 
desde la convicción de que no se puede renunciar a ellas, aunque la derrota esté cantada: “Nosotros/ los 
hombres pequeñitos/ estamos cogidos/ por los dientes de todas las potencias/ Somos seres pequeños/ hoscos 
entregadores de la tierra/ buenos compradores de basura/ ávidos clientes del suntuario”. Olla común es 
un conjuro a limpiar este resumidero donde caen hombres, mujeres y niños. Y también es la olla común de 
las palabras, las ideas y el entendimiento: “Quiero palabras/como presas sacadas/ de la olla común/ para 
alimentar/ a mi pueblo/ con pan definitivo/ y poesía”. 
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El triunfo de una ilusión. Fotografía Agencia France Presse (José Durán, María Eugenia Fredes, Paulo Slachevsky,  
Arturo González Vásquez); Agencia France Latin (Ivania Provost, Williams Mem), Agencia Picture US (George Wallas,  
John Fontaine); Fortín (Vicente Vergara, Juan Herrera, Patricia Alfaro, Juan Carlos Cáceres, Jorge Oliva, Anselmo  
Córdova, Ricardo González, Héctor Aravena, Mario López, Jaime Muñoz); La Época (Miguel Ángel Larrea, Gustavo  
Pueller, Andrea Yaconi, Marcelo Salinas, Carmen Gloria Escudero, Alejandro Hoppe, Jesús Inostroza, Carla Möller,  
Francisco Barrenechea, Martín Thomas, Esteban Cabezas). Diseño gráfico Verónica Opazo Hidalgo. Edición y textos  
Carlos Fredes, Ibar Aibar. Santiago: Editorial Nueva Voz, diciembre 1988. 185x265 mm, 96 páginas, 137 fotografías.  
Tapa blanda, cubiertas ilustradas.

1988 	 El Triunfo de una Ilusión

 
En palabras del editor Carlos 
Fredes, este libro no se propone 
más que divulgar y considerar en 
sus aspectos más característicos 
el plebiscito del 5 de octubre de 
1988, que después de quince años 
de dictadura decidió si el régimen 
militar se prolongaba en el poder. 
De ganar la opción Sí, Augusto 
Pinochet asumiría como presidente 
electo por un lapso de ocho años. 
Pero ganó la opción No y “la nación 
chilena, armada con un lápiz, 
sin odio, sin miedo, sin violencia, 
recuperó de golpe su dignidad y su 
fe en el futuro democrático”, según 
palabras de Fredes. Con el plebiscito 
del 88 la dictadura agoniza para dar 
paso al período conocido como transición democrática.

Ordenado cronológicamente, el libro intercala imágenes fotográficas con selección de textos 
periodísticos, que muestran cómo se desarrolla este proceso. Comienza describiendo la regulación que 
hace la Constitución de 1980 y continúa con una selección de textos e imágenes del Chile gobernado 
por los militares. Luego se describen las campañas, donde el comando del Sí se concentra, como 
argumento propagandístico, en el supuesto caos que en el país generaría un eventual triunfo del No. 
Mientras tanto, los grupos políticos que se concertaron para la campaña del No, centraban su foco en 
la alegría que provocaría el regreso de la democracia. “La alegría ya viene” fue el eslogan de campaña y 
como imagen un gran NO acompañado de un arcoíris que se deja ver en algunas de las fotografías de  
la publicación. 

Con el fin del estado de excepción, el libro nos muestra a una oposición con libre acceso a la prensa y 
a las manifestaciones de alegría e ingenio que acompañan la campaña. Particularmente interesante 
resulta la página que confronta la imagen de espalda de una mujer llevando una bandera que dice 
“libertad” mientras que en la página contigua se ve una manifestación que apoya el No, donde entre la 
multitud emerge la imagen de Salvador Allende, una figura que vuelve a verse y nombrarse sin miedo 
después de quince años.

El libro muestra extensamente el proceso eleccionario a través de fotografía y prensa, mostrando 
tanto a las grandes personalidades como a las personas comunes que participan; podemos ver a 
quienes concurrieron como “observadores”, el reconocimiento oficial de la derrota y la alegría popular 
después del triunfo del No, e incluso conocer los resultados del plebiscito por comuna. Así, entonces, 
y sin mayores pretensiones, el libro da cuenta del ambiente del momento y describe aquella sensación 
imperante, mezcla de tensión y alegría, con la que los chilenos afrontamos uno de los momentos 
históricos más relevantes del siglo XX. 

[MS]
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Fotografías de 16 años. Fotografía Paz Errázuriz, Álvaro Hoppe, Héctor López, Juan Domingo Marianelo, Marcelo  
Montecino, Claudio Pérez, Luis Weinstein, Oscar Witke. Texto Radomiro Spotorno, Jaime Gré. Diseño gráfico Jaime Piña. 
Edición J. Gré, A. Hoppe, Paco Toledo. Santiago: Página Abierta, marzo 1990. 185x270 mm, 32 páginas, 29 fotografías 
blanco/negro. Tapa blanda, cubierta ilustrada. Edición 4.500 ejemplares.

1990	 16… No digas que fue un sueño

Página Abierta fue una revista de política 
y cultura domiciliada en la izquierda 
chilena. Nació a fines de la dictadura y 
apostó por la democracia desde un enfoque 
libertario e irreverente, con más preguntas 
que respuestas: por eso se llamó Página 
Abierta. Desde sus inicios dio espacio 
privilegiado a la fotografía, incorporando 
en su equipo a dos destacados fotógrafos: 
Álvaro Hoppe, su editor fotográfico, y 
Claudio Pérez.

Para su primer número en democracia, la 
revista quiso hacer un regalo a sus lectores 
y buscó algo con lo que todos pudieran 
identificarse, que contara en imágenes lo 
que se había vivido en los dieciséis años 
de dictadura. Así nació la separata 16... No 
digas que fue un sueño.

La publicación contiene un texto introductorio sobre su espíritu. “Las imágenes que presentamos 
se resisten al consuelo del olvido. No digas que fue un sueño. Estos dieciséis años son nuestra vida, 
nuestro anhelo, nuestro amor, nuestro odio, nuestro entusiasmo y nuestro tedio. No fue un período 
excepcional, es demasiado tiempo para la excepción.”Las fotografías son momentos cotidianos de 
sonrisas cómplices, grandes protestas, rostros mudos, pobreza digna, poder total, amor bailado, 
funerales masivos y nubes de humo, combate, perplejidad, alegría que llega, escepticismo y esperanza. 
La serie se abre con la imagen de un escolar que mira curioso detrás de una reja de la que cuelga 
un pequeño cartel que dice “democracia” y él no puede ver. Es la curiosidad frente a lo nuevo, el no 
saber lo que viene. Y se cierra con la foto de un campesino abriendo un gran portón de madera. Una 
invitación a entrar y participar en lo que se inicia ese mes y ese año, marzo de 1990, la recuperación de 
la democracia.

En las fotografías se combinan diversas miradas. Testimonios crudos, directos e indirectos, 
capturados por destacados fotoperiodistas del momento como Álvaro y Alejandro Hoppe y Claudio 
Pérez, que se entremezclan con la mirada de un vivir cotidiano permeado y tensionado por la época, 
con las miradas más ambiguas y menos evidentes de fotógrafos como Paz Errázuriz, Luis Weinstein, 
Juan Domingo Marinello, Héctor López o Marcelo Montecino, entre otros.

Los editores convocaron a los mejores fotógrafos. Enfrentados a varios cientos de fotografías, acordaron 
los criterios para seleccionar. No querían algo unilateral, que solo mostrara lo doloroso de la dictadura, 
sino más bien algo integral, que presentara todo lo vivido: lo bueno y lo malo, lo feo, lo duro y lo feliz, 
tal y como las vidas habían sido efectivamente. Tampoco querían un relato cronológico. Preferían la 
mixtura al orden, una secuencia ordenada por el discurso más que por las fechas. Pero sobre todo 
buscaron calidad y expresividad, un conjunto de imágenes que no dejaran indiferente a nadie.
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Fotografía Paz Errázuriz. Texto Claudia Donoso. Edición Juan Andrés Piña. Santiago: Zona editorial, septiembre 1990. 
260x250 mm, 132 páginas, 43 fotografías blanco/negro. Tapa blanda, cubiertas ilustradas.

1990 	  La Manzana de Adán 

La Manzana de Adán se puede considerar 
un documento histórico, un homenaje 
y una provocación. El fotolibro publica 
testimonios y fotografías recogidos entre 
1982 y 1987 en los prostíbulos La Palmera 
y La Carlina de Santiago, y la Jaula de 
Talca. Los protagonistas son dos hermanos, 
Evelyn y Pilar, y su madre, Mercedes, a 
quien está dedicada la obra. A partir de la 
inmersión en su entorno, las fotos de Paz 
Errázuriz y los textos de Claudia Donoso 
describen historias de vida cotidiana y 
recupera voces de personas desplazadas 
de la sociedad e incluso perseguidas por 
los aparatos policiales en plena dictadura 
cívico-militar. Las fotografías fueron 
expuestas en 1989, cuando el régimen 
militar llega a su fin, y enseguida se 
publicaron en forma de fotolibro, reeditado 
con material inédito en 2014.

En esta publicación se hace evidente que 
la fotografía no solo se puede considerar 
un sistema técnico para la producción de 
imágenes, sino también y, sobre todo, un dispositivo que contribuye a la construcción de la mirada 
social. En este caso, una mirada que deconstruye la noción de género encorsetada en un esquema 
binario y heteronormado, que hasta hace pocos años parecía inapelable en Chile. 

La Manzana de Adán, título que alude a la protuberancia en el cuello que delata la identidad biológica 
genital del travesti, se vuelve manzana de la discordia, pues visibiliza unos cuerpos sobreerotizados, 
travestidos, prostituidos, cuya presencia ha estado bajo sospecha o desprecio al desestabilizar la 
base de la moral heteropatriarcal. El proyecto de Errázuriz y Donoso es doblemente arriesgado al 
considerar la represión de la dictadura, que persiguió cualquier traza de subjetividad social que 
pudiera ir en contra del orden fascista impuesto. La Manzana de Adán no solo se ofrece como un fruto 
prohibido que perturba a una sociedad obediente y reprimida, tan temerosa de las armas como de 
la ley que une sexo con género. Alejadas de la documentación antropológica, el morbo periodístico 
o impostaciones épicas, las fotos de los trabajadores sexuales y su entorno también evidencian 
la pobreza y precariedad de las ciudades acuarteladas, cuya sobriedad opaca contrastaba con la 
performatividad carnavalesca que la juerga nocturna ofrecía como escape a la realidad político-social 
a través de espacios de disenso y desborde, que también la izquierda ignoraba. 

En un contexto de prohibición, censura y persecución, las fotografías de La Manzana de Adán no son 
condescendientes con la ilustración literal de la lucha contra la dictadura o la cultura de protesta, ni 
tampoco promueven la identificación con una resistencia mártir. Al contrario, afirman la complejidad 
de los sujetos excluidos. Evitan su conversión en esterotipos e invitan a acercarse a ellos desde su 
cotidianidad, contradicciones, ambigüedad… Y también, desde su ternura.

[VM]
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	 Francisco Zegers Editor

La lista de publicaciones de la editorial Francisco Zegers contiene 27 libros, iniciados en 1980 con 
Cuerpo correccional, un ensayo de Nelly Richard sobre el trabajo performativo de Carlos Leppe.  
Por estos años, Zegers está ligado con la industria publicitaria y sigue el acontecer plástico 
patrocinando ciertas publicaciones en tiempos en que perdura la dictadura militar. Podríamos  
decir que es una iniciativa independiente sin afán comercial, que marca certeras innovaciones a nivel 
material y conceptual en la producción de libros, reflejadas en el cuidadoso diseño de portadas y 
páginas interiores.

Época oscura, con universidades intervenidas, que se reconoce como “el apagón cultural”. Así, luego 
de bando tras bando, van emergiendo pequeñas iniciativas particulares que llegan a su máxima 
expresión en los años ochenta. Las publicaciones de Zegers están asociadas a las artes visuales, 
destacando “la escena de avanzada” entre otros gestos escriturales desde la poesía y el ensayo, que se 
generan en los alrededores de este territorio controlado.

En algunos títulos, la fotografía asume gran protagonismo, sobre todo en las cubiertas. Además del 
mencionado Cuerpo correccional, hay que señalar Desacato. Sobre la obra de Lotty Rosenfeld (1986), 
El fantasma de la sequía (1988), El padre mío (1989), La Wik’uña (1990), Desde que estoy contigo (1991) 
o Masculino/Femenino (1993). Destacan dos libros de 1994, Pax americana de Cristóbal Santa Cruz, 
con cubiertas de Eugenio Dittborn, y el fotolibro sobre el amor más loco El infarto del alma de Paz 
Errázuriz y Diamela Eltit.

El último título preparado y diseñado por Zegers es Quebrada (2006), texto de Guadalupe Santa Cruz 
y edición de Carlos Altamirano. Se trata de un viaje por el desierto, por las riberas del norte de Chile 
y sus lugares secretos, anidados en esos miles de nombres esparcidos en el terreno arenoso y soleado, 
seco y pedregoso, “en ese eterno yermo donde una imagen golpea y persiste”. No solo lugares, también 
personas que van apareciendo entre vivos y muertos. Desde Ovalle al Elqui, entre el colliguay, el litre, 
el quillay y el guayacán, va andando la viajera. Pichasca, Chiu-Chiu, Lasana, entre el Camino del Inca 
o Diego de Almagro sigue su peregrinación, atrapando imágenes, olfateando alturas a la distancia. Es 
mejor oír el río Loa, seguir a Caspana o Codpa. “Casi todas las quebradas del país producen a su largo 
encrucijadas. No hay país sino un paraje en cada hendedura”, dirá Santa Cruz. Esas quebradas de Los 
Choros, Los Loros, Carrizal, del Salado, de Tarapacá o de Apanza.

Un tejido de imágenes en este formato vertical se va formando con la geografía diseminada en estos 
arenales recalentados. Aquí no está la exaltación de Zurita a las cordilleras o las aguas, es un viaje 
a las entrañas del ser y la desolación, hacia el grabado y la matriz. Estas imágenes nortinas van 
también adhiriéndose en este tejido a veces en rojo y negro, otras en solo negro con formato cuadrado 
y también rectangular, originando cruces en el blanco de la página, el blanco nevado o “en las 
cordilleras de la lengua”.
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Fotografía Paz Errázuriz. Texto Diamela Eltit. Diseño gráfico Francisco Zegers. Santiago: Francisco Zegers editor, 1994. 275x215 
mm, [84] páginas, 38 fotografías blanco/negro. Tapa blanda con solapas, cubierta ilustrada. Edición 500 ejemplares.

1994	 El infarto del alma

La fotografía en blanco y negro de Paz 
Errázuriz es el registro de parejas de enfermos 
mentales en el psiquiátrico de Putaendo (del 
mapudungún Putraintú: “manantiales que 
brotan de pantanos”), localidad cordillerana 
de la región de Valparaíso. En poses de 
cercanía y enlace (de la mano, abrazados, 
miradas compartidas, arrimados, de pie), en 
los circuitos habituales del pasillo, el patio, 
la pared rayada, la cama hospitalaria, las 
estancias, exhiben el gesto de avenencia, el 
enigma de la mirada, la sonrisa, los cuerpos 
enhiestos, macilentos, estragados. 

El foco escudriña en los entresijos que puedan 
dar cuenta del menor asomo o latencia del 
lenguaje del “amor” y sus señas, aun en estas 
condiciones físicas y mentales límites, sentido 
de la búsqueda declarada en el propio cartel 
del libro. 

El texto de Diamela Eltit no comparece como 
ilustración o comentario de las imágenes, sino 
que se alza con pretensiones. Desmoronando 
el verticalismo de una voz o su monopolio, recurre a una diversidad de voces que pluralizan el escrito 
para concordar con el habla heterogénea del establecimiento y sus disímiles puntos de locución. Así, 
la lírica de la carta abre un espacio tonal íntimo y sin límites que podría aportar claves de sentido 
fuerte y personal. Luego, el “Diario de viaje” nos noticia del traslado al lugar y nos instala en el ajetreo 
de la institución, con el personal, la dirección, los psiquiatras y los primeros contactos verbales y 
físicos. Otro ánimo locutorio es el ensayístico, que intenta alguna digresión en torno al “amor” y sus 
representaciones progresivas en el Romanticismo, la era industrial, la era de los fármacos aplanando 
hasta el discurso; también suma digresiones sobre el Estado y su papel, la institución mental, el loco y su 
estatus. Urde, además, unos textos instalados en el espacio histórico medieval del amor cortés y la lírica 
provenzal. Y una especie de dolor puntiagudo y gimo, inspirado en las jarchas, concurre del mismo 
modo para una gradación de fuentes y experiencias agudas ya cercanas a la embolia.

Por tanto, cómo no atraer a este coro a una sección de las reflexiones más eminentes en el tema: 
Bataille (El erotismo, Las lágrimas de Eros), Foucault (Historia de la locura en la época clásica, Vigilar 
y castigar), Denis de Rougemont (El amor y Occidente), para relocalizarlas y abundar en las pistas de 
la investigación en Putaendo.

Por la sola vía de las fotos de Paz Errázuriz se puede indagar en la pervivencia del “amor” en un sitio 
hostil al mismo, despojado de los decorados escénicos (el lugar encantado del y para el amor); sin los 
soportes comerciales que lo animan (la mercancía de códigos de barra que lo reúne); sin el fruto de 
la descendencia que los proyecte. “Amor” sustentado, quizás, en palabras desvencijadas, en gestos y 
miradas a una profundidad inaudita que de todas maneras comprometen. Y sin saber –quién podría– 
quiénes son ni qué los mueve.  
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	 Ediciones de fotografía Editorial LOM

Desde 1992, la editorial Lom ha publicado libros de fotografía bajo el título Mal de Ojo, cuyo objetivo 
es “dar a conocer y difundir la fotografía latinoamericana tanto en su valor histórico como de autor”. 
Los cuarenta volúmenes publicados sitúan a la editorial como la más importante de Chile en edición 
de libros de fotografía, tanto por el volumen como por la selección de autores y temáticas, que van 
desde trabajos autorales al rescate de fotografías de orden patrimonial.

La colección de libros de bolsillo de Lom se inaugura con Tierra de humo, editado por Silvia Aguilera 
y Paulo Slachevsky, quienes recopilan fotografías de indígenas fueguinos que visibilizan el proceso 
de desaparición de las etnias del fin del mundo entre 1882 y 1950. El segundo volumen es autoral, 
una antología de la obra de Claudio Pérez que presenta imágenes que revelan su mirada. Memorias 
en blanco y negro, el número cuatro de esta colección, reúne fotografías de autores individuales y de 
agencias tomadas entre 1970 y 1973 por chilenos y extranjeros. Este volumen muestra una historia 
visual de la Unidad Popular. Como plantea en la introducción el historiador Gabriel Salazar, “era el 
fin de una larga página de historia. Una página de escuelas y universidades abiertas. Una época de 
políticos dialogando a la orilla del río, de pobres adueñándose del centro. De discursos que hablaban 
de Chile y los chilenos, de ricos y trabajadores, de justicia e independencia”. La colección se completa 
con monografías (Oscar Wittke, Marcelo Montecino, Evelyn Ruman, Alfredo Molina La Hitte) y 
antologías como En los confines del Trengtreng y Kaikai, compilado por Margarita Alvarado y Miguel 
Azócar, o Reflejos de medio siglo, editado por Silvia Aguilera y Aurelia Fuertes Medina.

La primera etapa de la serie Cazador de Sombras, comienza en 1996 con el libro de Claudio Pérez 
Andacollo, rito pagano después de siesta y se cierra en 2009 con Suecia por Chile de Fernando Camacho, 
entre otros proyectos autorales-artísticos de Daniel Barraco, Rodrigo Casanova, Paz Errázuriz, 
Mariana Matthews, Lorenzo Moscia o Louis Stettner. Estos libros conviven con investigaciones de 
orden patrimonial, como la recuperación de la obra de Gilberto Provoste o La memoria oxidada, Chile 
1970-2000, que señala la preocupación permanente por no dejar atrás nuestra historia reciente. 

La segunda etapa de Cazador de Sombras se inaugura el año 2010 con Chile en la retina de Patricio 
Guzmán y se cierra con el trabajo de Oscar Wittke Cerros de humo. Esta serie muestra el impulso 
que Lom da a su colección fotográfica estos últimos años: de los cuarenta títulos publicados, casi la 
mitad corresponde a esta etapa, lo que demuestra que la fotografía ha experimentado una verdadera 
explosión editorial en el contexto nacional y Lom es un protagonista de ello.

Los autores presentes van desde nombres consagrados (Raymond Depardon, André Kertész, Koen 
Wessing) hasta reconocimientos como Rodrigo Rojas de Negri, quien muere asesinado a sus cortos 
19 años mientras cubre una jornada de protestas en 1986. Se recogen trabajos de Roger Ballen, Javier 
Godoy, Marcelo Montecino, Tomás Munita, Luis Poirot, Philippe Séclier o Domingo Ulloa, entre otros.
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Edición José Weinstein. Fotografía Jorge Aceituno, Paz Errázuriz, Álvaro Hoppe, Claudio Pérez, Claudia Román, Enrique 
Siqués, Leonora Vicuña, Luis Weinstein, Oscar Wittke. Texto Roberto Brodsky, Claudia Donoso, Carlos Franz, Rafael  
Gumucio, Claudio Jaque, Francisco Mouat, Vicente Parrini, Eric Pohlammer, Fernando Villegas. Diseño gráfico Magdalena 
Acevedo, Cristián Guzmán. Santiago: Ediciones Dolmen, octubre 1999 (Según editores, 1995). 120x180 mm, 146 páginas,  
45 fotografías. blanco/negro. Tapa blanda.

1999	  Guía negra de Santiago 

Una mira telescópica apunta hacia la 
oscuridad de la noche en la portada 
negra del libro. Una guía, en formato 
bolsillo, que mira una ciudad difusa 
y escondida a través de textos de 
escritores e imágenes de fotógrafos. 
¿A qué Santiago nos dirigimos en esta 
invitación al viaje por la ciudad? La 
capital es la explanada territorial del 
recorrido diario de miles de personas, 
pero existen zonas oscuras bajo el 
asfalto y el concreto. Es una ciudad de 
oídas, una ciudad marcada por sombras 
y fantasmas. La ciudad invisible, tal 
como señala Italo Calvino, construida 
por otras ciudades, donde lo humano 
es protagonista. Su personaje central es 
el habitante desprotegido y exhausto, 
sobreviviente al ahogo urbano.

En la primera parte, titulada “Pan”, la escritora Claudia Donoso y la fotógrafa Paz Errázuriz hablan y 
muestran desechos y despojos, restos de vidas y rostros de la sobrevivencia por las calles de la ciudad. 
Fernando Villegas y Álvaro Hoppe, rodeados de edificios públicos, tratan del día consumido por 
trámites o diligencias, la burocracia estatal enfermiza en expansión. Carlos Franz y Enrique Siqués 
presentan pequeños y grandes centros de abastecimiento con sus olores y sabores en los bordes del 
centro, pasando por los mercados del brillo y automóviles, los mercados persas y ferias de las pulgas.

En la segunda sección, “Circo”, Francisco Mouat y Claudio Pérez se acercan en palabras e imágenes 
al mundo del fútbol al otro lado del Mapocho, el boxeo por las noches o la hípica, donde confluyen 
personajes pintorescos. Claudio Jaque y Oscar Wittke pasean por plazas y parques, los lugares para 
escapar de la jornada laboral, para la reunión de amigos o la posible diversión de las familias. Rafael 
Gumucio y Leonora Vicuña se ocupan de la noche, los bares emblemáticos, sitios de fiesta y pasarlo 
bien, los ecos de una generación perdida en la posdictadura.

En la última parte, “Trastienda”, Erick Polhammer y Claudia Román hacen un viaje iniciático y 
místico, guiado por seudoprofetas, intelectuales, tarot, yoga y adivinación. El núcleo humano es 
el sustento vital del texto de Roberto Brodsky y las fotos de Luis Weinstein: la familia, los amigos, 
vecinos, servidores públicos o vigilantes. Para acabar, Vicente Parrini y Jorge Aceituno introducen en 
una nube de abandono y miseria, donde surgen los alucinados del Hospital Siquiátrico de Santiago.

Guía negra de Santiago es un pequeño fotolibro de modesta producción, preparado por un colectivo 
de tres editores que convocan a una selección de escritores y fotógrafos, quienes viven la ciudad y 
construyen, entre todos, una imagen nerviosa, caleidoscópica, de una ciudad compleja.

[TP]





¿Dónde están? (1978-1979)
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Al principio, los libros fotográficos son apenas álbumes con fotos pegadas. Un ejemplo chileno es el 
álbum del santa lucía (1874), que destaca un Santiago moderno y emprendedor con la mejor tecnología 
del momento. Según la introducción, “aunque El álbum del santa lucía sea una obra verdaderamente 
de lujo, alberga en los propósitos de su autor un alcance mucho más elevado: es una obra de 
propaganda”. Al servicio de la ciudad, pero sobre todo del autor, que es el intendente modernizador 
Benjamín Vicuña Mackenna en vez del fotógrafo Emilio Garreaud. Otros libros fotográficos del 
siglo XIX contienen traducciones de fotos en los lenguajes del grabado, como Chili & chiliens (1888), 
hecho en París por Charles Wiener, libro compuesto por reproducciones litográficas de fotografías de 
autores no acreditados, una publicación más de encargo con la intención de certificar las bondades del 
territorio y la civilidad de nuestra élite. 

Con el nuevo siglo ya tenemos en Chile imprentas que reproducen fotografías de medios tonos en tinta 
sobre papel. Sobre el terremoto de Valparaíso hay libros con fotos del mismo año de su ocurrencia: La 
catástrofe del 16 de agosto de 1906 en la república de chile, valparaíso después del terremoto de Carlos 
Brandt o Vistas del terremoto 16 de agosto de 1906. 

El libro del ruso Robert Gertsmann Chile (1932) es otra cosa. Para empezar, su autor es el fotógrafo; 
en segundo lugar, las fotos están impresas con calidad excepcional; y para acabar, instala el estándar 
comparativo de una larga serie de libros con fotografías titulados “Chile”, varios de ellos realizados 
por europeos avecindados. La lista comienza con piezas como el álbum de santiago y vistas de chile 
(191 5), de Jorge Walton; Chile al día. Álbum gráfico de vistas de Chile (1915-1920), de José María León 
León; o Chile (1915), una obra burocrática del gobierno de Ramón Barros Luco, cargada de imágenes 
ordenadas en función de las áreas de acción de los ministerios.

Entre los libros denominados “Chile” destacan los de Gertsmann, autor asimismo de Das Land Chile 
(1931) y Chile en 110 cuadros (1956), entre otros que abordan países como Bolivia o Colombia. El 
prolífico Jacques Cori participa en seis entre 1937 y 1956 –a veces en colaboración con el Servicio de 
Turismo del Ministerio de Fomento, entidad que probablemente también trabaja con Gertsmann– 
como Chile país de belleza (1937), con fotos de Cori, Jorge Opazo y Gunther Plüschow. Hans Helfritz es 
autor de Chile Gesegnetes Andenland (1951) y el estupendo fotolibro Chile Ein Bildbuch (1961). 

En Chile, país excepcional (1956) hay fotos de Antonio Quintana, Bob Borowicz, Eric L. Bertens, 
Guillermo Pollack y Manuel Bazán. Paisajes de Chile (1960), de Edmundo Stockins, y Chile (1962), de 
Jorge Mihovilovic, anteceden al espléndido Chili (1968), de Sergio Larraín y Jean Mayer. Pero hay 
muchos más “Chile” organizados como secuencias de notables escenarios naturales o urbanos, desde 
las ediciones anuales a partir de los años cuarenta de Chile guía del veraneante de los ferrocarriles 
del estado hasta los recientes “Chile” de Pablo Valenzuela, Nicolás Piwonka o Guy Wenborne. 

La mayoría de estos “Chile” relatan el país como un continuo que comienza en Arica y el altiplano 
y termina en los hielos antárticos. A veces hay capítulos sobre artesanías locales y tradiciones 
presentadas desde un particular exotismo, como el folklore de los huasos del Chile criollo, sin dejar 

3.

1. CHILI September 1973 (1973) 2. Vistas de Chile (1906) 3. Pablo ( 1976) 4. Neruda: entierro y testamento ( 1973) 5. Today Is Not Like 

Yesterday ( 1992) 6. Amalia (1975) 7. Chili & Chiliens (1888) 8. Chile Exceptional Country (1958) 9. Villa de Ñuñoa (1962) 10. Las 
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escapar en la enumeración las posibilidades industriales en ciernes a lo largo del territorio. Los “Chile” 
de la empresa de Hans Storandt publicados en los años sesenta y los siguientes “Chile” de la editorial 
Delroisse de los ochenta continúan la tónica, agregando estos últimos las bondades del régimen militar 
a las cualidades naturales de esta “copia feliz del Edén”. Finalmente, Chile, el libro (1992) vende el 
territorio con la figura neoliberal del jaguar de América del Sur en boga durante esos años.

Junto con representar conceptos de “chilenidad”, estos libros sirven para las relaciones públicas de 
instituciones o empresas. Son trabajos de encargo que tienen la virtud de convocar muchos fotógrafos. 
Europeos radicados en Chile como Bob Borowicz, Viktor Kabath, Ignacio Hochhausler o Cori. 
Chilenos nacidos en Europa como Roberto Montandón o Luis Ladrón de Guevara. Profesionales 
locales como Antonio Quintana, Lola Falcón o Domingo Ulloa. El desarrollo de la industria editorial 
añade más fotógrafos –Jack Ceitelis, Luis Padilla, Jaime Villaseca, Jorge Brantmayer, Augusto 
Domínguez, George Munro– que contribuyen a las numerosas compilaciones de parajes regionales 
impresos en papel couché y encuadernados en pasta dura que durante décadas regalan los bancos a 
fin de año.  

Algunos de estos fotógrafos hacen libros de empresa como Salitre (1953), con fotos de Raúl Salfate, 
o Mina El Algarrobo (1962), de Ceitelis. En esos años aparecen los primeros fotolibros propiamente 
dichos, secuencias fotográficas coherentes en las que todo –diseño, texto, impresión, etcétera– está 
al servicio de las imágenes. Los produce el poeta y diplomático brasileño Thiago de Mello en una 
serie de pequeñas publicaciones de literatura y artes plásticas. Entre estos Cadernos Brasileiros hay 
dos preciosos, El rectángulo en la mano (1963), de Sergio Larraín, y el mucho menos reconocido 
Negro y Blanco (1963), del talentoso fotógrafo brasileño George Torok. Estos fotolibros modestos, 
pero muy bien editados, son una excepción, ya que durante la década de 1960 no hay muchos títulos 
significativos. Entre ellos destaca Catástrofe en el Paraíso (1960), de Luis Hernández Parker, y 
Villa de Ñuñoa (1962), miscelánea de encargo con imágenes urbanas y retratos de autoridades de esa 
comuna de la capital. Su autor es Antonio Quintana, quien también publica las piedras de Chile (1961) 
junto a su amigo y camarada Pablo Neruda, poeta sobre el que han tratado Sergio Larraín (Una casa 
en la arena, 1966), Graziano Gasparini (Alturas de Macchu Picchu, 1972), Sara Facio y Alicia D’Amico 
(Geografía de Pablo Neruda, 1973) o Luis Poirot (Retratar la ausencia, 1986).  

El triunfo de la Unidad Popular al inicio de los setenta significa una profusión fotográfica sin 
precedentes, sobre todo alrededor de Quimantú, una editorial del Estado creada por el gobierno 
popular de Allende que publica y distribuye a bajo costo revistas y libros literarios y políticos. 
Destacan las series Nosotros los Chilenos, Documentos Especiales y Reportajes Especiales, donde sale 
un importante fotolibro de Alfonso Alcalde, Vivir o morir (1973), con fotos de fuentes distintas y una 
asombrosa secuencia narrativa. Pero, aparte de esta obra maestra, en esos años no hay muchos más 
fotolibros que los políticos, que por su importancia tienen capítulo aparte. Así y todo, desde el punto 
de vista del ensayo es necesario saltar esa frontera para destacar el notable Chili September 1973 del 
reportero holandés Koen Wessing, que relata el golpe de Estado en un extraordinario documental de 
24 imágenes. Igualmente, en el pequeño Neruda entierro y testamento (1973) la venezolana Fina Torres 
nos entrega un contundente ensayo sobre el entierro del poeta. 

Hay excepciones a la prevalencia política, como Por los caminos del desierto (1972), de Bernardo Tolosa, 
Nací al mundo pa’cantar (1978), o Amalia (1975), de Paz Errázuriz, un fotolibro destinado al público 
infantil, género infrecuente, pero en el que también se puede integrar Pablo (1976), del fotógrafo 
alemán Thomas Billhardt, autor asimismo de Santiago de Chile Hoffnung eines Kontinent (1972). 

Durante los años ochenta la edición de fotolibros de ensayo retoma el rumbo. Con sangre en el ojo 
(1981), de Marcelo Montecino, es un excelente trabajo de fotografía documental, al igual que los 
tres volúmenes de Ediciones Económicas de Fotografía Chilena (1983), una colección dirigida en 
Santiago por Felipe Riobó, autor de Veraneo (1981). Es un proyecto editorial inédito que dura muy 
poco, pero de calidad excepcional y sorprendentes resultados, como, por ejemplo, demostrar las 
grandes posibilidades de la autoedición. 

Imágenes de Magallanes (1985), de Daniel López, y Chileno en Chile (1985), de Fernando 
Orellana, demuestran que se puede hacer en cualquier sitio fotolibros chilenos, esto es, hechos por 
connacionales, publicados en el país o que tienen a nuestra sociedad como sujeto principal. Otros 
ejemplos cargados de documentalismo social son Running the Risk to Listen to Your Own Voice in 
Freedom (1986), publicado por Luis Salvatierra durante su exilio estadounidense; Today is Not Like 
Yesterday. A Chilean Journey (1993), de Ted Polumbaum; y El pan nuestro de cada día (1986), de Óscar 
Navarro, Claudio Pérez, Carlos Tobar y Paulo Slachevsky, que no sale de la imprenta al caer en las 
garras de la censura militar. Son ensayos que convocan a los lectores a recorrer páginas que combinan 
la perspectiva del autor con los acontecimientos vividos.

En los años noventa, a libros de fotógrafos como Paula Allen, Horacio Walker, Mariana Matthews 
o Luis Poirot hay que añadir varios catálogos de museo, como Mario Fonseca Velasco Fotografía 
(1995) o Desnudos en el museo (1998), con fotos de Claudio Bertoni. Igualmente se continúa haciendo 
en el país libros de encargo, alguno en la vertiente del ensayo, como la antología Ver para creer 
(1991). También surgen editoriales con énfasis fotográfico, entre las que destaca LOM. En su 
catálogo encontramos el excelente Andacollo (1996), de Claudio Pérez. De esta década nos parece 
que los principales fotolibros de ensayo son Valparaíso (1991), el descubrimiento público a escala 
internacional de la obra de Sergio Larraín, y dos grandes trabajos de Paz Errázuriz, La manzana de 
Adán (1990) y El infarto del alma (1994).

Hasta el año 2000 hemos tenido un siglo largo con publicaciones de ensayos en fotolibros chilenos, los 
que han progresado con la técnica. Un rico acervo que contribuye a esta producción cultural cada vez 
más compleja y activa. 

Carla Möller, Luis Weinstein



279

En los fotolibros chilenos de propaganda, protesta y resistencia hay vectores comunes. En primer 
lugar, la apropiación de relatos históricos totalizadores sobre los que orbitan objetivos como construir 
y sostener proyectos políticos de vasta trascendencia, adjudicación y reescritura de imaginarios 
y memorias, y delimitaciones, levantamientos e ideas que conciernen a lo nacional, como valor, 
pertenencia, relato oficial o imagen país.

Varias obras de esta sección comparten los colores de la bandera nacional en la cubierta, literalidad 
que sustenta una suerte de categoría “oficial” o “legítima”. La mayoría funciona en registros históricos 
y simbólicos. Un ejemplo temprano de estas versiones del país es Silabario del huaso chileno (1940), 
editado por el Instituto de Formación Campesina –dirigido desde el mismo palacio presidencial de La 
Moneda– con fines pedagógicos acordes con la consigna “gobernar es educar”. Otro ejemplo es Reforma 
agraria chilena (1970), fotolibro construido bajo la directriz –esta vez de la presidencia de Eduardo Frei 
Montalva– “la tierra para el que la trabaja”, proseguida en otras publicaciones como Consejo comunal. 
Camino al poder (1970), 4 años de reforma agraria (1968) y Nosotros (1967), con fotos de Sergio Larraín. 

En los fotolibros de propaganda y protesta hay masacres, enfrentamientos, represiones y huelgas, y se 
encuentra al mundo obrero y campesino, así como las luchas reivindicativas, los éxitos y fracasos de la 
política. Un panteón de héroes en el que no faltan mártires ni deidades. Figuras públicas –como Salvador 
Allende– o mesiánicas –la Virgen del Carmen– son hitos de los grandes litigios políticos del siglo 
XX. Las fotografías de Allende, demócrata intransigente (1987) fabrican el dispositivo del “mártir 
político”, un recorrido por una campaña electoral interminable que produce, junto a la semblanza del 
hombre, un álbum certero de la izquierda chilena y sus luchas sociales, además de un proyecto de país 
marcado por la expectativa revolucionaria.

En la misma línea, pero en la vereda opuesta, el relato más ambicioso es Carmen de los valientes 
(1974). La virgen se homologa –en su sentido histórico de patrona de Chile– con el Ejército, el conductor 
de un régimen sustentado en un legado sobrenatural. Esta herencia emocional se presenta como 
supuesta garantía de una historia en la que la idea de guerra permanente es sostenida por una liturgia 
de integración nacionalista. En las imágenes, el repertorio de lo chileno se calza en cada hito temporal, 
desde la independencia y los conflictos del siglo XIX, hasta la dictadura, respaldada y legitimada por 
una iconografía religiosa cruzada con la militar hasta en sentido místico. En una épica de vasto alcance, 
Carmen de los valientes pretende continuar la misión y los valores de los padres fundadores. 

La construcción de la nación es un ejercicio maleable. Chile o Muerte (1974) muestra en palabra 
e imagen la pugna entre oligarquía y pueblo en un acucioso revisionismo a base de collages, fotos y 
variedad de textos que justifican consignas y promesas como “los vencidos de hoy serán los vencedores 
del mañana” o “el pueblo chileno se prepara para su lucha definitiva”. Las futuras batallas victoriosas 
están fundadas sobre el capital simbólico de las luchas sociales del siglo XX, cuyo testimonio es un 
conjunto de imágenes y memorias rescatadas y reescritas a partir de –entre otros acontecimientos 
históricos– el viejo mundo salitrero, el gobierno de José Manuel Balmaceda, la juventud del líder 

1.  Chile ein Schwarzbuch (1974) 2. Reforma Agraria Chilena (1970). 3. Chile acusa y advierte (1979) 4. El pan nuestro de cada día 

(1986) 5. La tragedia de Chile (1974) 6. El más alto ejemplo de heroísmo (1973) 7. Salvador Allende (1974) 8. Testimonio de un  

proceso (1988) 9.  Homenaje a Salvador Allende (1973) 10. Chili au coeur (1974)  11. La epopeya de las ollas vacías (1974)  
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obrero Luis Emilio Recabarren, la matanza de Santa María de Iquique, la sublevación de la escuadra en 
Coquimbo, el triunfo del Frente Popular en 1938 o la victoria en 1970 de la Unidad Popular. 

La apropiación de la historia con fines propagandistas no solo está en la reescritura de abstracciones 
equiparadas emocionalmente con las reconstrucciones del pasado, sino también en la resignificación 
de los espacios público y privado. Sobre el primero, Chile ayer hoy (1975) es un fotolibro decidor. 
Construido con la lógica maniquea del nacionalismo de la dictadura, su tiempo histórico fluctúa. 
Las páginas negras señalan el pasado que debe ser negado y las páginas blancas describen en forma 
simplificada y burda lo que se desea sostener como legítimo. La clave de Tres años de destrucción 
(1973) es similar, un abuso del material periodístico y una apropiación sensacionalista del recuerdo. 
En esta línea están asimismo los anuarios del régimen militar, con su reiterada ocupación del espacio 
público delimitado en un presente continuo e incuestionable. En Chile 11 de septiembre 1974 y su 
continuación Chile 11 de septiembre 1975 se blanquea el régimen con imágenes de su supuesto apoyo 
arrollador y multitudinario.

En cuanto a la reescritura propagandista del espacio privado para convertirlo en historia, el primer 
martirologio con imágenes publicado en Chile es La senda del sacrificio (1940), editado por el 
movimiento nacional socialista chileno para recordar la masacre del Seguro Obrero con fotografías de 
todas las víctimas. Los rostros elocuentes de los estudiantes asesinados por orden del presidente Arturo 
Alessandri en 1938 son el referente de las efigies utilizadas durante la dictadura por los familiares 
de detenidos desaparecidos. Los retratos otorgan legitimidad insistente y entrañable a las demandas 
de justicia. Hay muchos trabajos que usan retratos para denunciar y erigir reconstrucciones de la 
memoria. Hechos por artistas –Eugenio Dittborn, Inés Paulino– o por asociaciones como la Vicaría de la 
Solidaridad, que publica la colección ¿Dónde Están? (1978), cuyas portadas reiteran retratos  
de desaparecidos. 

Creemos importante recalcar un eje recurrente de los libros elegidos en este capítulo: la construcción de 
memoria afín a los proyectos políticos, la idea de levantar reconocimiento entre pugnas ideológicas. Hay 
ejemplos en la colección Documentos Especiales de Quimantú como documentos secretos de la itt (1972), 
el caso schneider (1972) o el tancazo de ese 29 de junio… (1973). Pero, sin duda, el proyecto emblemático 
del sello editorial de la Unidad Popular es otra serie, Nosotros los Chilenos (1971-1973). El primer 
número pregunta ¿quién es Chile?, una cuestión que se responde entrega a entrega en 49 pequeños 
fotolibros. Chile es un conjunto de fotografías y relatos situados entre Arica y la Antártida en oficios, 
deportes, tradiciones, matanzas, geografía, escritores o pueblos originarios.

Otro elemento conductor trata de la denuncia y propaganda al servicio de líneas editoriales cuya 
credibilidad se funda con imágenes. Unas veces se trata de reescribir el pasado, como en el caso de 16… 
No digas que fue un sueño (1989), y otras veces del presente o el futuro. El asunto de El tancazo de 
ese 29 de junio… es la caída de los conspiradores que intentan derrocar a Allende antes del golpe de 
Estado. Un documento de contingencia cuyo objetivo es demostrar con la verosimilitud de la fotografía 
el enorme apoyo que respaldaría al gobierno popular en caso de golpe. Otros ejemplos son El triunfo 
de una ilusión (1988) y El futuro es nuestro (1986), que relata el incansable trabajo de las mujeres en la 
resistencia a la dictadura y su papel como constructoras de una base que trasciende.

Algunas publicaciones recorren el árido camino de la posteridad. Nos interesa la propaganda cuando 
adquiere nuevas lecturas, la complejidad del relato añadida con el tiempo, como la memoria construida 
con entrañables gestos de resistencia. No es igual leer Chile Ayer Hoy hace cuarenta años que ahora. 
Retrospectiva y actualidad, experiencia y escritura cambian el significado y el valor de las imágenes, 
generan un relato que trasciende el uso inicialmente previsto e incluso el propio contenido. Un ejemplo 
es Chile, caos o democracia. crónicas de la guerra irregular (1987), el relato oficial de un atentado contra 
el general Pinochet que ya no es posible leer igual que antes.

En 1984, la dictadura emite el Bando N° 19 que impone la censura a medios de oposición como 
Análisis, Apsi, Cauce o Fortín Mapocho: “restringirán su contenido a textos exclusivamente escritos, 
no pudiendo publicar imágenes de cualquier naturaleza”. Como protesta, las revistas dejan en blanco 

los espacios destinados a las fotografías, que en el periódico Fortín Mapocho aparecen en negro junto 
a los correspondientes pies de foto, que sí se imprimen. Una demostración de que los ideólogos del 
régimen son tan conscientes del poder simbólico de las imágenes que necesitan acallarlas. Y también la 
confirmación de cómo un simple gesto reivindicativo –borrar el contenido de las imágenes en un medio 
de comunicación– las reescribe como un gesto en una superficie de litigio y tensiona un espacio en el que 
está en juego censura, autocensura, represión, lucha o escritura de un país.

Al revisar estos casos en dictadura hay que mencionar las fotografías sin cámara de Mauricio 
Valenzuela en Ediciones Económicas de Fotografía Chilena (1983), donde el gesto no es imprimir la 
imagen, sino describirla. La resignificación de estos relatos funciona en una órbita propia, generada por 
el fotógrafo, la fotografía y el paso del tiempo.

De todo esto se desprenden dos ejes finales. El primero trata de cómo el tiempo ha hecho, a partir 
de estos fotolibros, un relato que tensiona los espacios históricos y supera el rótulo de propaganda, 
convirtiéndolos en productos históricos imprescindibles del archivo visual chileno del siglo XX. El 
segundo eje es el valor que estos títulos dan a los contextos en que fueron elaborados. 

Numerosos fotolibros esconden gestos extraordinarios de dignidad o solidaridad. Hay publicaciones 
internacionales de apoyo a nuestro país como Chile libro negro (1974), con introducción de Beatriz 
Allende, quien afirma que “este libro dice toda la verdad sobre lo ocurrido en Chile”. Chili September 1973 
(1973) de Koen Wessing es una obra maestra de la fotografía de denuncia. Operación Silencio (1974) es 
editado en Berlín Oriental con fotografías de Peter Hellmich, autor de la conocida escena del Palacio de 
La Moneda en llamas, filmada desde una ventana del hotel Carrera y utilizada por Patricio Guzmán en 
el documental La batalla de Chile (1975). En la larga lista de libros publicados en Europa y América hay 
otros títulos como Chile venceremos de Gian Butturini (1978); Acusación al fascismo (1977) del Comité 
Sindical Internacional de Solidaridad con los Trabajadores y el Pueblo de Chile; Chili special reporter-
objectif (1973), editado por la agencia Gamma en Francia; Esto pasó en chile (1974), hecho en México; y 
otros muchos, como el mencionado Allende demócrata intransigente, el empeño de las viudas de dos 
mártires de la Unidad Popular para que no se olvide al presidente. 

En los fotolibros asociados al contexto fotográfico, destaca Chile from within (1990), un compendio de 
fotografía documental que relata un país en dictadura desde la mirada de los reporteros de oposición. 
Editado por Susan Meiselas, está dedicado a las memorias de Cristián Montecino, asesinado a los 27 
años en 1975, y Rodrigo Rojas, fotógrafo de 19 años que fue quemado en 1986 por una patrulla militar. 
También hay libros en apoyo de la dictadura, como La verdad sobre chile (1973), publicado en Managua 
con material reciclado del diario El Mercurio.

Otras publicaciones esconden la lucha contra las arbitrariedades del poder. La censura está presente en 
el fotolibro con título de connotaciones resignadamente religiosas El pan nuestro de cada día (1986). Este 
documenta violencia, pobreza y resistencia, pero su circulación y comercialización es prohibida: la CNI 
allana a la imprenta y solo son rescatados unos pocos ejemplares de un tiraje de 2.000. 

La clasificación de estas obras como propaganda política, protesta o resistencia no establece juicios de 
valor. Solo intenta proponer categorías a partir de los propósitos manifiestos de cada trabajo investigado. 
La calidad de los materiales reseñados ha sido una continua sorpresa, tanto por el uso creativo de textos 
e imágenes para interactuar gráficamente en estos soportes, como por la multiplicidad de lecturas 
posibles y las posibilidades del medio fotolibro para tratar Chile y representar su historia. 

 

Jorge Gronemeyer, Emiliano Valenzuela 
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A pocos años de la celebración del centenario de la independencia chilena, Santiago es una “ciudad 
monótona” de un “país chato” en la novela satírica Cine (1918), firmada por Danielle Val D’Or, pero 
escrita por Ángel Custodio Espejo. La capital es permanentemente destripada como “Feópolis” en 
las crónicas de Joaquín Edwards Bello. Crítica constante y cada vez más crítica, del siglo XX hasta 
nuestros días, en los que conviven –o malviven– los deseos de mantener las apariencias y el arribismo 
desmedido de los jaguares de Latinoamérica con el subdesarrollo y el jurel tipo salmón. 

La palabra y la imagen están unidas en multitud de libros chilenos, pero la fotografía y la literatura no 
se encuentran hasta los años treinta. La cubierta de Romancero de la guerra española (1937) presenta 
un fotomontaje anónimo. Otra cubierta fotográfica, la de Cantos de la América del Sur (1939), despliega 
un retrato colosal –tanto en formato como en composición– de la autora, Blanca Luz Brum. La pieza 
principal es la segunda edición chilena de España en el corazón (1938) de Pablo Neruda, ilustrada con 
fotomontajes de Pedro Olmos. Neruda continuará el uso de fotografías junto a sus poemas en Alturas 
de Macchu Picchu (1954), una obra maestra con fotos de Martín Chambi, o Las piedras de chile (1961), 
que lleva fotos azules de Antonio Quintana. 

No deja de ser curioso que el montaje fotográfico, una herramienta característica de la vanguardia, 
no aparezca en la poesía de Vicente Huidobro, quizás porque él crea ciegamente que es el dios 
omnipotente de la creación. La aparición del grupo Mandrágora, formado por Braulio Arenas, Teófilo 
Cid, Enrique Gómez Correa y Jorge Cáceres, convulsiona el mundo literario chileno entre 1938 y 
1943 con manifestaciones surrealistas que son los primeros intentos de romper la monotonía de la 
ciudad gris. Entre sus obras destacan dos de Gómez Correa: El espectro de rené magritte (1948) y 
Mandrágora, siglo xx (1945), ilustrada por Cáceres, artista de vida corta y variada producción en 
dibujo, danza, poesía, fotografía y fotomontaje. 

El folleto ilustrado con fotos Chile os acoge (1939) está destinado a los refugiados españoles que llegan 
a Chile en el Winnipeg. Su diseñador es Mauricio Amster, una de las principales figuras de la historia 
editorial y tipográfica chilena, principalmente en las editoriales Zig Zag y Universitaria. Aparte de 
ser un diseñador versátil, Amster diseña con frecuencia cubiertas fotográficas –fotomontajes, fotos 
intervenidas en alto contraste, superposiciones– en las numerosas colecciones de libros y revistas 
en las que trabaja: Ulises, Saber, Cormorán, Estrella, Biblioteca de Novelista, Curiosa Americana, 
Mapocho, Anales... La presencia de exiliados españoles y latinoamericanos marca el despegue de la 
industria editorial entre los años treinta y los cincuenta, la época de oro del libro chileno. Entre ellos 
destacan Leopoldo Castedo, Enrique Espinoza –en la dirección de Babel Revista de Arte y Crítica–, 
José Ricardo Morales, Mariano Picón Salas, Antonio Romera o Luis Alberto Sánchez.

En lo que a publicaciones se refiere, no hay registro de experimentos vanguardistas, aparte de 
Mandrágora y El quebrantahuesos (1952), que sí es una propuesta rupturista. Alejandro Jodorowsky, 
Enrique Lihn y Nicanor Parra hacen montajes de textos y fotografías recortados de diarios y revistas 
con el dinamismo tipográfico de las cubiertas y los titulares. El quebrantahuesos se exhibe en una 

1. Los asesinados del seguro obrero (1972)  2. Poemas de un novelista (1981)  3. Romancero de la guerra española (1937)   

4. Contracanto (1968)  5. Cantos de la América del Sur (1939) 6. Fuegos artificiales (1973) 7. El rucio de los cuchillos (1973)  

8. Huellas de siglo (1986) 9. Amerika, Amerikka, Amerikkka (1970) 10. Cinepoemas (1963) 11. La poesía chilena (1978)  

12. Cantos de patria o muerte (1970)
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pequeña vitrina a la calle como un diario mural con alcances surrealistas, cadáver exquisito y collage, 
pero también recuerda las viejas hojas sueltas de la Lira Popular pregonando sucesos trágicos y se 
acerca al futuro: es un antecedente de la antipoesía.

Las fotos se encuentran en libros de geografía, agricultura, turismo o política. Aunque Chile es 
definido como país de poetas y escritores, con largo mar, blanca nieve en sus montañas y bla, bla, 
bla, en la época dorada del libro chileno hay contadas tentativas individuales que enriquecen con 
la imagen las letras impresas. Tal es el caso de Juan Marín, autor de El Egipto de los faraones (1954) 
y La India eterna (1956), dos obras que resumen sus viajes por estas tierras milenarias y recogen 
su historia en numerosas fotografías de Mariana Luksic. Yo soy tú. Biografía de coke (1954) es un 
curioso autorretrato de Jorge Délano lleno de humor en el blanco y negro de unas fotografías, 
dibujos y caricaturas que repasan el aire de la época. El espíritu aventurero de Enrique Bunster le 
hace acometer múltiples viajes para escribir los dieciséis relatos de Chile, país excepcional (1956), 
acompañados de otras tantas fotos que se sumergen en paisajes que van desde “El norte grande” hasta 
“Magallanes confín del mundo” y tratan de interesar a turistas remotos. Un ejemplo de literatura 
política ilustrada con fotos es la crónica Los asesinados del seguro obrero (1972) de Carlos Droguett, 
autor de otra novela sobre el mismo tema, Sesenta muertos en la escalera (1953).

Durante los años sesenta hay más literatura ilustrada. De Sergio Escobar es Cinepoemas (1963) con 
fotografías y poemas que aluden a la gran pantalla, como “Escalamiento del ojo” o “Preestreno”. Salar 
(1966) se publica en Antofagasta con versos de Ernesto Murillo y fotografías desérticas. En El bosque 
de vidrio (1969) hay montajes fotográficos y textos de Hernán Castellano Girón que suenan a música 
de jazz. Un resumen del espíritu del surrealismo es Los placeres de Edipo (1968) de Ludwig Zeller, el 
último estertor de Mandrágora. La figura de Max Ernst es el telón de fondo de un conjunto de collages 
llamados “Recuerdos de infancia”, “La pesca milagrosa”, “Los vicios de la memoria” u “Homenaje a 
Freud”. Entre los fotomontajes destaca el de Adriana Salis en la cubierta de Contracanto (1968), de 
Delia Domínguez, poeta “católica, mestiza, minimalista y campesina”. De este libro hay una versión 
oral con el montaje de Salis en la funda del disco.  

Las cubiertas fotográficas de Cantos de patria o muerte (1970), de María Cristina Menares, y Amerika, 
Amerikka, Amerikkka (1970) –diseñado por Amster, ilustrado con fotografías seleccionadas por 
Nemesio Antúnez y escrito por Fernando Alegría, autor asimismo de la novela con fotos El evangelio 
según cristián el fotógrafo (1988)– anuncian una década ocupada por la política, que llega hasta 
textos poéticos con desnudos fragmentarios como De mayo a mayo (1972) de Humberto Zaccarelli 
Sichel, editado por el Departamento Obrero Campesino de la Universidad Católica. 

No obstante, hay excepciones como el precioso canto amoroso del poeta Eduardo Anguita y la 
fotógrafa Elsa de Veer Venus en el pudridero (1979) o Cantos folklóricos chilenos (1979) de Violeta 
Parra, con fotos de Sergio Larraín. Destaca una obra maestra, Versos de salón (1970) de Nicanor 
Parra, con diseño gráfico de Fernán Meza. Hay más fotografía en otros títulos de Parra, como Sermones 
y Prédicas del Cristo de Elquí (1979) y Artefactos (1972), 242 tarjetas postales que son “explosiones 
de antipoesía” en textos e imágenes, muchas de ellas collages del diseñador Guillermo Tejeda, quien 
publicará muchos años después libros fotográficos como El mundial del 72 (1996) o la autobiografía 
visual La fábrica (2008). 

Por su parte, Allan Browne dirige esos años el diseño gráfico de la colección El Rescate de las 
Ediciones Universitarias de Valparaíso. En 1972 varios títulos de esta editorial activan el mundo 
de las palabras con imágenes: Escrito en el aire de Carlos Droguett, La revolución de la escuadra de 
Patricio Manns, Fiesta de la Tirana de Tarapacá de Juan Uribe Echevarría, Estado de emergencia de 
Osvaldo Rodríguez o Marylin monroe que estás en el cielo de Alfonso Alcalde, escritor, periodista 
y editor –entre otros oficios–, que hace muchos libros con fotografías. Entre ellos, los fotolibros 
Vivir o Morir (1973), Vengo de un avión que cayó en las montañas (1973) y Así trabajo yo (1978). 
Alcalde trabaja de firme en la Editora Nacional Quimantú, la revolución en la industria del libro y la 
cultura. Colecciones como Nosotros los Chilenos y Documentos Especiales conjugan información y 
compromiso político en texto e imágenes, producidas por un pool fotográfico propio.

Durante la dictadura, varias editoriales –Ganymedes, Manieristas, Ornitorrinco, Quimantú, Rivano– 
continúan la tradición de las viejas cubiertas fotográficas de Zig Zag y Nascimento. Destacan las de 
la editorial Zegers preparadas por Eugenio Dittborn, autor de libros de artista en los que el texto 
es decisivo. En todas sus publicaciones –Delachilenapintura, Historia (1976), Final de pista (1977), 
Fallo fotográfico (1981), Un día entero de su vida (1986), Camino Way (1991), Mapa (1992), Remota 
(1997), Mundana (1998), Fugitiva (2005), Vanitas (2006), Desierta (2010), Nocturna (2014)– hay fotos, 
manifiestos, ensayos y conglomerados de citas lejos del azar que ponen a prueba el campo de la 
imagen, desde la apropiación hasta el traspaso de fronteras.

Nicanor Parra desaparece poco a poco en Versos de salón, dejando una huella fantasmal en las 
páginas, pero después reaparece por arte de magia. La nueva novela (1977) hace desaparecer 
definitivamente una familia entre las imágenes y palabras. Su autor, Juan Luis Martínez, da fe de la 
muerte de los poetas –y, por extensión, de su obra– en La poesía chilena (1978), publicación de la que 
forma parte un sobre de plástico con “tierra del Valle Central de Chile”. 

El poema escrito en el cielo Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita anuncia el fin de los sueños en el país 
de las oportunidades. Pero la literatura no se extingue en Chile, ni siquiera en dictadura. Las nuevas 
voces necesitan imágenes para resaltar su significado –como en la tercera edición de Olla común 
(1988), con fotos de Helen Hughes además del texto de Bruno Serrano– o cuando deben ser radicales, 
como en El paseo ahumada (1983) de Enrique Lihn o El infarto del alma (1990) de Diamela Eltit, dos 
grandes textos literarios marcados por las fotografías de Paz Errázuriz.    

Horacio Fernández, Carlos Montes de Oca
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Desde su invención en el siglo XIX, muchos artistas utilizan la fotografía como herramienta. En 
algunas ocasiones, como simple registro –de acciones corporales o del espacio público, documentación, 
etcétera–, y en otras, por sus propias cualidades expresivas, tanto desde la apropiación de diferentes 
fuentes –prensa en general, álbumes familiares, imágenes anónimas y otras–, como a través de la 
revisión del significado del archivo o la creación de nuevas imágenes. Los fotolibros que hemos 
seleccionado en esta edición forman parte de este contexto, muy especialmente por sus aspectos gráficos, 
tipográficos y el uso de diversos recursos materiales.

Entre los antecedentes de los fotolibros seleccionados debe mencionarse la temprana acción poética 
a modo de diario mural efímero El Quebrantahuesos (1952), donde participan, entre otros, Alejandro 
Jodorowksy, Enrique Lihn y Nicanor Parra. Con la utilización de recortes de prensa e incorporaciones 
poéticas construidas como collages, son claves para la construcción posterior de pensamiento crítico en 
Chile, referentes por sus publicaciones y, muchas veces, su insistencia de usar la visualidad como gesto 
poético y político, que en este caso particular es la vía pública. 

EL Quebrantahuesos es revisitado por la revista Manuscritos (1975) del Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Chile, con dirección de Cristián Huneeus, edición de Ronald Kay y 
“visualización” a cargo de Catalina Parra. Justamente, el diseño gráfico se vuelve relevante, aportando 
un nuevo sentido a la relación entre imágenes y textos, a modo de entender la lectura bajo su sentido 
gráfico, de diagramación y visual. El mismo Kay hace otros libros importantes en la década de los setenta 
e inicios de los ochenta y crea, junto a Nelly Richard y Eugenio Dittborn, el sello editorial v.i.s.u.a.l. 

Como se puede observar en varias de esas publicaciones, la diagramación y los materiales –serigrafía, 
fotocopia, papeles especiales y anillados, entre otros– son un problema central. Particularmente a través 
de figuras como Ronald Kay –voz teórica– y Eugenio Dittborn –pensamiento artístico– encontramos 
los primeros intentos de definir la fotografía en el arte chileno. Con la ayuda de Editores Asociados –
fundado por Mario Fonseca y Paulina Castro–, Kay presenta el libro Del espacio de acá. Señales para una 
mirada americana (1980), centrado en el trabajo del artista Eugenio Dittborn, quien hace en autoedición 
Fallo fotográfico (1981). 

En estas publicaciones encontramos la instauración y sociabilización de cuestiones como 
la reproductibilidad técnica, el aura de la imagen fotográfica o el interés por la captura y/o 
documentalismo periodístico. Lo interesante de estos dos trabajos es que no solo plantean problemas 
genéricos y teóricos, sino que proponen una bajada decolonial. La reproductibilidad es analogada a la 
instauración de un marco simbólico de parte del colonizador, donde nos cuestionamos que imaginarios 
reproducimos y aprehendemos. 

En esta investigación hemos distinguido cuatro sistemas respecto de la utilización de publicaciones 
como soportes artísticos definidos como fotolibros. Primero, entendemos que varias publicaciones 
fueron concebidas como parte fundamental de los proyectos artísticos, es decir, están pensadas desde 
un inicio como el soporte final de las investigaciones en curso, aportando nuevos elementos formales 
–imágenes, textos, documentos y materiales– o también conceptuales –narrativas, investigaciones, 

2.
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análisis, diagramas, entre otros–, lo que significa una ruptura con los catálogos de las exposiciones o 
salones fotográficos. 

Uno de los ejemplos seleccionados en esta revisión es Autocríticas (1980) de Marcela Serrano. Un 
proyecto ambicioso que cuenta con puestas en escenas, donde el libro forma una de las narraciones 
que reúne elementos fotográficos, frame de los videos, textos serigrafiados y, además, nuevas narrativas 
textuales y conceptuales.

Otro núcleo son las escenificaciones del cuerpo a través del soporte libro. Si tuviésemos que destacar 
el elemento preponderante en las artes visuales en las décadas de 1970 y 1980 en Chile, sin duda es la 
corporalidad. Tanto a nivel latinoamericano como propiamente chileno, el cuerpo se transforma en un 
espacio de lucha y resistencia contra las dictaduras que fracturan gran parte de nuestros territorios. Los 
artistas visuales emplean sus cuerpos para denunciar los vejámenes y/o para comunicarse con su medio 
más próximo, la propia escena artística o su escaso público. Resulta muy común encontrar cuerpos 
fotografiados, registrados, narrados, grabados, intervenidos, entre otras muchas acciones que apelan al 
estado de dolor, en algunos casos de terror y violencia. 

En esos años, el poeta Raúl Zurita –que integra el grupo C.A.D.A. (1979-1986) junto con la artista Lotty 
Rosenfeld y Juan Castillo, el sociólogo Fernando Balcells y la escritora Diamela Eltit– quema con ácido 
su mejilla a modo de protesta, como un intento de cegarse para no seguir mirando el horror. En 1982, 
Editores Asociados publica su Anteparaíso.

Tenemos también Una milla de cruces sobre el pavimento (1980), publicación en que Lotty Rosenfeld 
incorpora el registro de sus intervenciones sobre algunas calles de Santiago, haciendo visible el quiebre 
de cierto orden establecido. Años más tarde, la propia artista junto con Francisco Zegers Editor publica 
Desacato (1986), que añade las voces de María Eugenia Brito, Diamela Eltit, Gonzalo Muñoz, Raúl Zurita 
y Nelly Richard. Podríamos hallar otro ejemplo en Reconstitución de escena (1977) de Carlos Leppe, 
donde los textos apelan a la disposición corporal del fotografiado, cuestionando o problematizando la 
pose, el registro, la serialidad, la secuencia y el montaje; elementos propios del soporte fotográfico. Por 
otro lado, la técnica de trabajo –collage de objetos y fotocopias– apela también a su condición corporal. 
Los materiales trabajados en varias publicaciones, como las de Leppe, tienen textura xerográfica, 
permitiendo la reproductibilidad y serialización de una pieza única a través de un libro, por sus 
descalces de impresión y desvanecimientos del propio proceso. Años más tarde, Leppe y Nelly Richard 
desarrollan Cuerpo correccional (1980), que reúne todo el trabajo corporal desarrollado por el artista 
bajo el sello de Francisco Zegers Editor. 

Destacamos también Lihn y Pompier (1978) de Enrique Lihn, quien se traviste y crea un alter ego para 
registrar fotográficamente un cuerpo teatralizado, donde une imágenes del registro de un happening 
con otras que son capturadas exclusivamente para ser publicadas. 

Entre 1981 y 1982, el artista Juan Domingo Dávila desarrolla una serie de publicaciones e intervenciones 
en revistas de la escena local y Melbourne, Australia, donde edita The Kiss of the Spider Woman 
(1981), La Biblia (1982) y Photo-Romance (1982). Estas publicaciones tienen como eje el trabajo fotográfico 
y la narrativa literaria; son fotonovelas que trabajan el problema del poder, el deseo, el género y la 
sexualidad. El trabajo de Dávila se analiza en La cita amorosa (1985), de Francisco Zegers Editor.

En fotolibros como Imbunches (1977), de Catalina Parra, o Valparaíso después del terremoto de 1906 
(1984), de Enrique Zamudio, no vemos directamente un cuerpo en escena, pero sí es posible observar la 
huella que dicho cuerpo fija, graba y/o zurce en sus páginas. Podemos observar el registro de un pegoteo 
manual entre fragmentos de diarios, que en algunas ocasiones están sobrepuestos y, en otras, cosidos 
con hilo y posteriormente registrados, o la incorporación de la condición corporal a través de la mancha 
sobre el paisaje semidesértico de la zona central de Chile. El gesto manual, mecanizado a través de la 
serigrafía, evoca una corporalidad ausente.

Otro grupo de publicaciones está atravesado por la condición material con la que los artistas trabajan y 
exponen sus propuestas. Esta selección emplea principalmente el procedimiento del collage por medio 

del montaje y la apropiación. En Dadá, surrealismo y pop (1970) de Fernán Meza, el artista y diseñador 
selecciona un conjunto de imágenes que ilustran los movimientos vanguardistas. Por medio de 
intervenciones gráficas, analiza y reflexiona sobre su propia actividad, lo popular, la ironía y lo onírico. 
Esto también se puede observar en La des-humanización programada (1982) y en Sabor a mí (1973). El 
tema principal allí es la apropiación del periódico, su relectura a través del encuadre y las relaciones de 
poder a través del pegoteo que permite una descontextualización del contenido inicial del medio. 

Otro eje de selección responde al registro fotográfico de espacios urbanos. Por ejemplo, Altamirano 
(1977) de Carlos Altamirano, una alegoría del espacio suburbano, particularmente del metro de Santiago, 
que simboliza el supuesto progreso social de aquellos años. Por otro lado, en Smythe (1977) de Francisco 
Smythe, con fotos de Pepe Moreno, vemos un registro de la calle San Diego esquina Tarapacá, en el 
centro de la capital. Aquí, la particularidad de un solo lugar genera una especie de trabajo etnográfico 
donde prima el registro y/o la fijación del espacio. De hecho, esta publicación se acerca a la línea del 
ensayo. Lo incluimos en esta sección porque lo consideramos libro de artista y fotolibro, es decir, un 
proyecto artístico pleno, independiente de la exposición que fue su origen. 

Desde comienzos del siglo XXI hay en Chile un interés institucional por el archivo, con la creación del 
Centro de Documentación de las Artes Visuales (2006) y de Memoria Chilena (2003). Estos espacios 
han permitido el acopio, preservación y difusión de libros de artistas y fotolibros, disponiéndolos como 
materiales para investigaciones que han renovado la historiografía local. Durante años, publicaciones 
monolíticas como Márgenes e instituciones (1986), de Nelly Richard, o Chile arte actual (1988), de Milan 
Ivelic y Gaspar Galaz, han sido los documentos aceptados para entender la producción de aquellas 
décadas, a pesar de sus miradas sesgadas. Difundir la excepcional calidad de los fotolibros chilenos 
contribuye al conocimiento de las artes visuales de nuestro país.

 Andrea Jösch, Sebastián Valenzuela Valdivia
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Este libro descubre un tesoro escondido: la historia  
que nunca se ha contado de la calidad y variedad de  

los fotolibros chilenos del siglo pasado. 

Sus autores son maestros como los fotógrafos Sergio 
Larraín y Paz Errázuriz, los poetas Pablo Neruda  

y Nicanor Parra, los diseñadores gráficos Mauricio 
Amster y Fernán Meza, los artistas Eugenio Dittborn  

y Carlos Leppe, o los editores Alfonso Alcalde y 
Germán Marín, entre muchos otros. 

En los fotolibros brillan por igual la palabra y la  
imagen, muestran y cuentan las historias de los 

chilenos y la Historia de Chile en versos y paisajes, 
obras de arte y sucesos políticos, retratos  

y catástrofes, ciudades y cordilleras, reportajes, 
crónicas y relatos… 

Los fotolibros chilenos forman un autorretrato 
complejo del territorio y sus habitantes, que en 
este estudio se presenta en cientos de imágenes 
acompañadas de textos informativos y reseñas 

críticas. Una pequeña enciclopedia sobre un aspecto 
desconocido e importante de la cultura chilena  

del siglo XX.


